第十二章：陽台上的雲手

‘? 2024/07/23·星期二·06：10·出租屋陽台·晴·28℃?’

鬧鐘三點五十響。快遞站四點到八點。起來的時候天還黑著，我摸著黑穿衣服，盡量不發出聲音。

廚房的燈亮了。我媽又是三點半爬起來的。灶台上煎蛋的滋啦聲和油煙味同時飄過來。我洗了臉走到廚房門口的時候，她正好把煎蛋翻了個面，一手拿鍋鏟一手扶著腰。

今天穿的是昨天那件灰T恤，底下換了一條深藍色的寬松棉褲。沒穿內衣。

凌晨剛起床，她大概懶得穿。T恤的棉布貼在身上，胸部的輪廓完整而清晰，兩個隆起隨著她炒菜翻鍋的動作在布料底下一顫一顫的，幅度很小但因為質量太大所以停不下來，鍋鏟翻一次蛋就跟著彈兩下。T恤的下擺被她隨手塞進了棉褲腰里一半，另一半垂著沒塞進去，露出一小截腰側的皮膚。

「蛋好了，饅頭在蒸籠里，粥在鍋里。」她頭也沒回，「快吃。」

我在餐桌前坐下來，背對著廚房。吃了兩口粥，聽到她在廚房裡把灶台擦了一遍，然後是拖鞋在地板上移動的聲音，從廚房走到陽台方向。

紗門拉開的聲音。

我偏頭看了一眼。她站在兩平米的陽台上，面對著剛泛白的天空，腳步分開與肩同寬，雙手慢慢從身體兩側往上抬起來。

楊氏太極二十四式。起勢。

她的動作很慢。不是那種年輕人練套路時的做作的慢，是四十年浸泡在這套拳法里之後自然而然的慢，每一個關節的轉動都帶著沈穩的慣性。兩只手臂從身側緩緩抬起，經過胸口的高度時，T恤的布料被手臂帶動往上提了一截，露出腰間更大面積的皮膚，肚臍上方那段平坦的小腹白得在晨光里泛著冷色調的光澤，腰窩的弧度隨著呼吸微微起伏。

雲手。她的雙手在身前畫圓，身體左右移動重心，兩步之間腰胯的扭轉帶動了整個軀乾的旋轉。這個動作在正常的空間里是舒展優雅的，但在兩平米的陽台上就變成了一場跟晾衣架和窗框的搏鬥。她的右肘差點碰到晾衣繩上掛著的T恤，左腳往後移的時候腳跟蹭到了陽台門框。

但她的上半身在做雲手的時候是真的好看。雙臂畫圓經過胸前的那個弧度，因為胸部的體積太大，手臂在胸前交錯的時候會從下方托住胸部底緣，然後往外側撥開。這個動作讓兩只胸在T恤底下產生了一個先被壓縮再被釋放的彈性變化，布料跟著一緊一松。她的呼吸很勻，吸氣時胸廓擴張，胸部的輪廓撐大一圈，T恤上的紋路繃到極限；呼氣時松回來，但不會完全回到原位，重力讓它們保持在一個微微下墜的位置。

她的馬尾在背後隨著身體的移動晃來晃去。幾縷碎發粘在後頸上，後頸的皮膚出了一層薄汗，在晨光下亮晶晶的。

我把目光收回碗里。粥已經喝完了。饅頭還沒吃。我掰了一半饅頭往嘴裡塞，嚼了兩口。

她是我媽。她在打太極。跟她十年前二十年前在小區樓下打的是同一套拳。