第十一章：表妹長得真俊

‘? 2024/07/22·星期一·18：40·益民小區5棟樓道·晴·32℃?’

「喲，小沈回來啦？」

樓道里的聲音讓我和我媽同時停住了腳步。四樓拐角處，503的張大媽拎著一袋垃圾正往下走，撞了個正著。張大媽五十出頭，燙了個小卷毛，嗓門大，眼睛小，是那種整個小區誰家雞多下了一個蛋她都知道的存在。

「張大媽好。」我條件反射地堆出笑臉。

張大媽的目光在我身上掃了一下就轉移了。準確地說，是被我身後的人吸過去的。我媽今天穿著那件灰色T恤和牛仔褲，頭髮扎了個低馬尾，沒化妝，臉上乾乾淨淨的，但架不住底子太好，白得在樓道昏暗的燈光下都泛著光。

「哎喲，這是誰呀？」張大媽的眼睛亮了，那個亮法跟菜市場老太太看到打折豬肉時候一模一樣，「小沈你這是……帶女朋友回來了？」

我媽的身體微微僵了一下。

「不是不是，」我趕緊接話，往旁邊讓了半步，把我媽從身後讓出來，「這是我遠房表妹，蘇青青。爸媽不在了從鄉下來投奔我的，暫時住我這兒。」

「表妹？」張大媽上下打量我媽，眼神從臉掃到腳再掃回來，在胸口那個位置多停了半秒。也不怪她，灰色T恤在這個距離上根本遮不住甚麼，布料底下兩個隆起的輪廓和尺寸清晰得像兩座小山包。張大媽的表情從驚艷變成了某種含義複雜的嘖嘖，「你這表妹長得可真俊啊，這模樣放到電視上都夠當明星了。」

我媽站在我身後半步的位置，臉上的表情在「謝謝誇獎」和「我比你大十歲你少來」之間來回切換。最終她勉強扯出一個笑容，嘴唇抿了抿，沒出聲。

「青青從小就笨。」我伸手摸了一下我媽的頭頂。手掌落在她的發頂上，頭髮絲滑滑的，顱骨的弧度很小，她的個子比我矮了十三公分，這個角度正好讓我的手掌把她整個頭頂覆蓋住。

她的身體僵了一秒。

「嗯嗯，表哥說得對。」她從牙縫里擠出這句話，嘴角的笑容硬到能刮下一層漆。

張大媽哈哈笑了兩聲，垃圾袋從左手換到右手：「表妹這麼漂亮可得看好了啊小沈，咱們小區年輕小伙子可不少！」說完啪嗒啪嗒下樓去了。

樓道里重新安靜了。聲控燈在我們頭頂閃了兩下，滅了。

黑暗中我聽到一聲從鼻腔里哼出來的氣音，像燒開的水壺頂蓋被掀開的前奏。

「小兔崽子。」

一隻手精准地捏住了我的耳朵。力道不大但角度很刁，拇指和食指的指腹卡在耳廓上方最薄的那塊軟骨上，一擰。

「嘶……媽你輕點！」

「摸誰的頭呢你。」她的聲音壓得很低，但每個字都帶著中年婦女被冒犯後的怒氣值，「媽活了四十年被你一個毛孩子摸頭？你當媽是小狗呢？」

「演戲演戲！剛才張大媽在你讓我怎麼辦！」

「你可以不摸頭。」她松開了我的耳朵，改成戳我的胸口，食指戳一下一個字，「你、可、以、不、摸、頭。」