第十三章：三道密碼

嗓子眼一緊。那種物理性的、被交易條款鎖死的緊。我張了張嘴，想說「我拿五十年壽命換了你的命」，但喉嚨像被一隻手掐住了，一個字都擠不出來。

「沒有。」我轉過身來，臉上擠出一個笑，「蘇青青同學你想太多了。你哪來的力氣管我的手機，今天的十道題做完了沒？」

她的眉毛擰了起來。嘴唇抿著，像是還想追問甚麼。但「蘇青青同學」這個稱呼觸發了她的另一根神經，臉上的警覺被惱怒蓋過去了。

「你又叫我蘇青青同學。」

「題做完了沒？」

「……做了六道。」

「還差四道。去做。」

她哼了一聲，轉身回到書桌前面。坐下來拿起鉛筆的時候嘟囔了一句：「遲早有一天我要把你手機密碼破了。」

我站在廚房裡，等她的注意力完全被數學題吸走之後，才慢慢松了一口氣。

手還在抖。

晚上十一點，她終於睡了。我從折疊沙發上坐起來，把手機亮度調到最低，打開隱藏文件夾。《蘇青青未來五十年人生指南》v1草稿。目前寫到了第三頁。

2025年：蘇青青入學東江大學。專業建議：護理學（基礎門檻低、就業面廣、她照顧人的能力強）。第一年預估花費：學費4600住宿1200生活費月均1500×12=23800。

2026年：大學第二年。可開始在校內兼職（圖書館助理/食堂幫工）減輕經濟壓力。注意事項：不要讓她知道錢的來源，她會心疼。

2027年：大學第三年。這一年我應該還活著。開始安排她的畢業後規劃。

2028年：大學第四年。如果一切順利，這一年秋天她大四。這一年……

2029年：

光標停在2029年的位置。這一年，我大概率已經不在了。

我盯著那個空白的年份看了很久。窗外的蟬叫得很凶，熱浪隔著玻璃往裡面蒸。空調拖拉機一樣嗡嗡響著，吹出來的風打在我光著的胳膊上，汗毛一根根竪起來。

臥室那邊傳來彈簧床的吱呀聲。她翻了個身。然後安靜了。

我把2029年的那一行打了幾個字又全部刪掉。反復了三次。最後打上去一行：

2029年：蘇青青畢業。她不需要任何人了。

鎖屏。把手機塞到枕頭底下。

天花板上的水漬在黑暗裡像一張歪歪扭扭的地圖。我盯著它看了很久，直到眼睛乾得發疼才閉上。