第十四章：護手霜

我把目光釘在天花板的水漬上。那個水漬的形狀像澳大利亞，我已經看了不下二十遍了。

她塗完右手塗左手。掌心的水泡破了，她用指甲小心翼翼地把翻起來的死皮往回貼，然後薄薄塗了一層。塗到虎口的時候停下來，拇指摁在那塊磨粗的皮膚上，來回摩挲了幾下。

「這霜多少錢？」

「四塊八。」

「你哪來的錢？」

「你上禮拜給我的零花錢省下來的。」她頭也沒抬，「媽不需要花甚麼錢，你給那五十塊媽花不完的，剩的給你買了這個。」

五十塊零花錢，她從裡面摳出四塊八給我買護手霜。

嗓子眼發緊。不是交易條款鎖的那種緊。是裡面堵了一團東西往上頂的緊。

「你自己也塗。」

「媽的手不需要。」

「你做飯切菜洗碗，手也會粗。」

她的手指在我掌心裡停了一秒，然後繼續揉。

塗完了她擰上蓋子放到桌角，站起來去廚房洗手。我坐在桌前低頭看自己兩只手，護手霜還沒完全吸收，手背泛著一層油光。她指腹摸過的地方殘留著溫度，正在一點一點變涼。

廚房裡油鍋滋啦響起來了。西紅柿下鍋的聲音。

「你手上有油先別碰東西，紙巾在你右手邊。」她在廚房裡喊，「媽今天給你打兩個蛋。」

一個蛋六毛錢，兩個一塊二。從五十塊里省出四塊八買霜的人，給我多打了一個蛋。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊