第十五章：裝不認識的人

「表妹你對養生很有研究啊。」林晚坐在沙發上，語氣帶著點好奇。

「啊……嗯，我奶奶教的。」我媽端著保溫杯從廚房出來，表情回到了那個商場假人式的微笑，「我奶奶很注重養生。」

我悄悄松了半口氣。

三個人圍著巴掌大的折疊茶几坐下。我媽把保溫杯放在林晚面前，又從冰箱里翻出一盤洗好的葡萄擺在桌上。林晚道了聲謝，拿起一顆葡萄。我媽看著她吃，目光從她的臉上一路往下掃，嘴角微微動了一下。

那個眼神我太熟了。長輩評估晚輩的標準流程：臉（長相評分）、髮型（打理分）、穿著（品位分）、腰（身材分）、腿（還是身材分）。三秒內全套掃描完成。

「你跟表哥是甚麼關係呀？」我媽裝作若無其事地問。裝得一點也不像。她明明知道答案。

「我們從小一起長大的。」林晚笑了一下，「鄰居。」

「哦，鄰居啊。」我媽點了點頭，端起自己的保溫杯喝了一口。然後極其自然地追問，「那你爸媽做甚麼的？家裡還有沒有其他兄弟姐妹？」

這是相親式盤問。完完全全的中年婦女審查准兒媳的標準話術。

我踢了一下她的腳踝。

她沒理我。

「我爸在機械廠，我媽是社區衛生中心的護士。獨生女。」林晚乖乖回答，大概以為這個熱情的表妹就是話多。

「哦，媽媽是護士啊，那很好。」我媽又點頭，語氣里的滿意根本藏不住。

「你會做飯嗎？」

「會一點。可樂雞翅、咖喱飯……」

我媽的嘴角動了一下。那個弧度的含義是「這都甚麼亂七八糟的菜」。但她忍住了，只說：「那下次來，我……我可以教你做幾道家常菜。」

「我」兩個字出來的時候她猶豫了一下。大概原來想說「阿姨教你」。

我又踢了她一腳。這次她低頭看了我一眼，收到了。

林晚走的時候我送她下樓。她在二樓拐角處停了一步，回頭看我。樓道燈很暗，她的臉只看得到輪廓和兩隻眼睛的亮光。

「你那個表妹。」

「嗯？」

她歪了一下頭，嘴角帶著一點說不清楚的弧度。「說話方式挺奇怪的。問我爸媽做甚麼，問我會不會做飯，跟我奶奶一個路數。」

我的後背又開始冒汗了。

「她從鄉下來的，那邊的人說話就那樣。熱情。」

林晚看了我兩秒。點了點頭，沒再追問。轉身下樓的時候帆布鞋踩在台階上噗噗響，到了樓道口回頭揮了揮手，陽光照在她臉上酒窩又出來了。

上樓。推開門的時候我媽站在窗戶旁邊，半側著身子從窗簾縫里往外看。看的方向是樓下巷口，林晚剛好拐進去的方向。

「你幹甚麼呢。」

她縮回頭來，轉過身面對我，表情很複雜。嘴角往下撇著，眉頭微微擰著，但眼睛里帶著點甚麼我說不上來的東西。

「晚晚瘦了。」她的聲音輕下來了，「比上次見面的時候瘦了一圈。她是不是在學校沒好好吃飯？」

「她一直那樣。吃不胖。」

「媽看她剛才吃葡萄都只吃了兩顆，以前在家的時候能吃一整盤的。」她走到廚房裡開始洗那幾個杯子，背對著我，聲音悶悶的，「還有她穿的那個短褲也太短了，膝蓋都露出來了，秋天要是不改這習慣膝蓋進風老了會得關節炎的……」

她洗著洗著聲音越來越輕，最後停了幾秒。水龍頭嘩啦啦地響。

「媽連跟她說句話都得演戲。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊