第二十章 歸家
報告是週一出院的。
李煙芸自己去的醫院，掛的婦產科，驗血，B超。拿到報告的時候，坐在走廊的椅子上，把那頁紙看了很久。紙上印著一小團模糊的影子，蜷著，像個豆芽。醫生說了些甚麼，記不全，只記得一句話，「懷上了，四周多，注意休息。」
給主人發消息：「主人，懷上了。醫院的報告。」
隔了很久才回。消息先是「嗯」，停了很久，又發來一條：「注意休息。別累著。」
李煙芸看著那兩行字，看了很久，把報告折好，塞進包里。出了醫院，太陽很大，站在台階上，眯著眼站了一會兒，才往停車場走。坐進車里，沒有立刻發動，手覆在小腹上，掌心裡那片皮膚微微發燙。低頭看了看，甚麼也看不見，可知道裡面有個東西了。發動車子，開回家。
晚上，林善回家。李煙芸坐在沙發上，把報告放在茶几上。林善換鞋，看了一眼茶几上那頁紙，又看了一眼，彎腰拿起來。看了很久，抬起頭，問：「懷上了？」
「嗯。」李煙芸說。
林善捏著那頁紙，站在玄關，半天沒動。然後走進客廳，把那頁紙放在茶几上，坐下來，又拿起來，再看一遍。看了一遍又一遍，末了，把紙放下，站起來，在客廳里來回走了兩圈，搓著手。掏出手機，對著那頁紙拍了一張照片，又看了一眼照片，點開朋友圈，打了一行字，配上圖，發了出去。
「要當爸爸了。」
李煙芸坐在沙發上，看著他在客廳里來回走，沒有說話。林善發完朋友圈，走過來，坐在她身邊，問：「想吃甚麼，我去買。」她說：「沒甚麼想吃的。」林善說：「那也得吃。」說著站起來，抓起外套，說：「我去買條魚，燉湯。」走到門口，又回過頭，說：「給兒子打個電話，讓他晚上回來吃飯。」
李煙芸說：「嗯。」
林澤在出租屋接到電話的時候，正在改一份代碼。手機亮起來，是林善的號碼。接起來，那邊聲音帶著笑：「你媽懷孕了，晚上回家吃飯。」
林澤握著手機，半天沒說話。那邊又問：「聽見沒？」說：「聽見了。」掛了電話，坐在桌前，盯著屏幕，半天沒動。
然後點開朋友圈，看到那條「要當爸爸了」，配著一張B超單。看了三遍，點了個贊，又取消了。鎖屏，又解鎖，又看了一遍。圖上那團模糊的影子，蜷著，認得那是他的孩子。把屏幕又按亮，又看了很久，才鎖屏。
關了電腦，在桌前坐了很久。然後站起來，拿上外套，出門。門在身後合上，站在樓道里，站了一會兒，才往下走。樓下的小區，路燈剛亮，橘黃的光鋪了一地。穿過小區，坐公交，到站，下車，走到樓下，站著，看著五樓那扇亮燈的窗戶，看了一會兒，才上樓。
推開家門，一桌子菜已經擺好了。林善系著圍裙從廚房出來，看見他，笑著說：「回來啦，洗手吃飯。」李煙芸坐在餐桌邊，盛湯。林澤換鞋，洗手，在餐桌邊坐下。林善張羅著給他夾菜，說：「學校的飯哪有家裡的。」又說：「你媽懷孕了，以後家裡得顧著點。」李煙芸低頭喝湯，沒接話。
林善坐到她身邊，說：「這湯燉得濃，你多喝點。」李煙芸「嗯」了一聲。又問：「男孩女孩，你希望哪個。」李煙芸說：「都好。」林善說：「我盼著是個女兒。」李煙芸抬眼看了他一下，說：「都好。」林善笑著說：「女兒好，閨女貼心。」說著，自己端起湯碗喝了一口，又說：「等你媽坐完月子，咱們一家子出去玩一趟。」
林澤低頭扒飯，林善把話頭轉過來，問：「實習那單位怎麼樣，累不累。」林澤說：「還行，就是離得遠，早高峰堵。」林善說：「那以後週末回來住，家裡近，省得擠。」李煙芸說：「宿舍冷不冷，這個季節該換厚被子了，回頭我給你挑一床送過去。」林澤說：「不用，有暖氣。」
李煙芸說：「那也得換，去年那床薄了。」說著夾了一筷子魚放進他碗里，又說：「多吃點，看著瘦了。」林澤「嗯」了一聲，把那筷子魚吃了。
林善起身又盛了一碗湯，推過去，說：「這湯我燉的，你嘗嘗手藝。」李煙芸接過來，喝了一口，說：「咸了。」林善說：「咸了好，下飯。」自己端起碗也喝了一口，咂摸咂摸，說：「是有點咸。」
李煙芸沒忍住，彎了一下嘴角。林善自己也笑了，說：「下回少放半勺鹽。」三個人隔著湯碗，笑了一下。碗筷磕著碗沿，粥冒著熱氣，飯桌上難得的熱鬧，熱騰騰的，誰也不捅破。
林善又問：「孩子名字想了嗎。」李煙芸說：「還早呢。」林善說：「先想想，男孩女孩各備一個。」想了想，說：「女孩叫林晚，好不好聽。」李煙芸沒接話，低頭喝湯。林澤坐在對面，筷子頓了一下，又接著扒飯。林善看看她，又看看他，說：「那再想想，不急。」
林澤坐在對面，低頭扒飯。飯桌上熱鬧了一會兒，又安靜下來。李煙芸放下碗，夾了一筷子菜，放進他碗里。碗沿被她的指尖碰了一下，指腹划過他的手背，很輕，像是無意，又像是有意。抬眼，她若無其事地收回手，低頭喝湯。睫毛垂著，湯的熱氣蒙在臉上，看不出甚麼。
林善舉起杯子，說：「來，碰一個。」三個人舉起杯子，碰了一下，玻璃杯磕出清脆的響。林善說：「一家人，以後好好的。」林澤說：「嗯。」李煙芸沒說話，低頭把杯子里的水喝完。
餐桌下，有甚麼東西蹭了一下他的小腿，又收回去。僵住，握著筷子的手頓了一下。對面，李煙芸低頭喝湯，臉上甚麼也看不出來。等了很久，那只腳沒有再伸過來。低下頭，接著扒飯。
飯後，李煙芸乏了，說：「我先躺會兒。」起身，走進主臥，門沒關。林澤站起來，說：「我去倒杯水。」端著水杯跟進主臥，坐在床邊，把水杯放在床頭櫃上。李煙芸躺下來，側著身，看著他把水杯放穩，說：「放著吧，我一會兒喝。」
林善在客廳，收拾了碗筷，說：「單位還有點事，我去處理一下，很快回來。」走到主臥門口，看了一眼屋裡。李煙芸躺著，林澤坐在床邊，兩個人誰也沒抬頭。林善伸手，把主臥的門帶上。門合上，咔噠一聲，不重不輕，帶嚴了。
林善在門外站了一瞬。然後轉身，走到玄關，彎腰換鞋。鞋跟磕了一下地磚，一聲。直起身，握住門把手，把門拉開，一步跨出去，反手把門帶上。開門一聲，關門一聲，兩聲幾乎疊在一起，中間一點停頓都沒有，像是捏著門把手，開一下，關一下，做給屋裡人聽的。
沒有下樓。在門後站了兩秒，然後輕手輕腳，退回主臥門外，貼著牆根站好。屏住呼吸。
屋裡，林澤聽見那兩聲門響，說：「爸走了。」
李煙芸躺著，眼睛沒睜，說：「沒走。」
林澤愣住。看著她的側臉，說：「我聽見他關門了。」
李煙芸睜開眼，看著天花板，慢悠悠說了一句：「他開門關門，是同一聲。真出門的人，門開了要停一停，換鞋，按電梯，腳步聲往樓下走。他這兩下，開一下，關一下，中間一點停頓都沒有。」頓了頓：「他是做給我聽的。他早知道。」
林澤坐在床邊，沒有說話。垂著眼，看著她的側臉。她躺著，頭髮散在枕頭上，頸側一條線，燈光落在上面，白得晃眼。伸手，端起那杯水，喝了一口，放回去，又說：「他把門帶上，是要給我們騰地方。他開關門，是要我們聽見。他現在就站在門外頭，貼著牆根，聽我們說話。」
林澤看著她。她躺著，迎著他的目光，不躲。嘴唇彎著，那笑不大，卻分明。問：「你知道多久了。」
李煙芸說：「坐下說。」
沒有動。她也不催他，把杯子里的水喝完，放回床頭櫃，才開口：「很早很早以前就知道了。你是我兒子。一次兩次認不出，那麼多次了，能感覺出來的。」頓了頓，又說：「更何況，你壯得跟頭牛一樣，肏起人來沒完沒了，怎麼能是個中年人。變聲軟件騙不了我。你第一次開口說話，我就知道是你。」
林澤沒有說話。看著她，很久。窗外路燈的光從窗簾縫里漏進來，落在床沿上，落在她搭在被角的手上。她伸手，拉過他的手，按在自己胸口。隔著一層衣料，心跳傳到他掌心。她躺在那兒，任他按著，沒有抽回。
林澤問：「第一晚，你為甚麼不說。」
李煙芸說：「說了，就不敢了。」笑了一下，聲音低下去：「我怕一說破，你就不來了。」說著，手在他掌心裡動了一下，指尖蜷起來，蹭過他的指根。
林澤沈默了兩秒。掌心的力道變了。五指收攏，隔著衣料，揉了一把。聲音壓下去，低啞的，是那副嗓子：「騷貨媽媽，甚麼時候知道的。」
李煙芸躺在他手下，被他揉得仰起頭，脖頸繃成一條線。嘴唇彎著，說：「第一晚。說了兩遍了。」抬眼看他，目光又媚又直：「主人還要人家說幾遍。」
林澤沒有立刻接話。松了手，直起身，站在床邊，看著她。屋裡靜了兩秒。然後開口，用的不是那副壓低的嗓子，是他自己的聲音，乾淨的，帶著一點啞：「媽。」
李煙芸躺在床上，聽見那兩個字，愣住。看著他，很久。他站在那兒，燈光從背後落下來，照著他，還是那個她養了十九年的兒子。可那雙眼睛，垂著看她，眼裡的東西，她認得。張了張嘴，又閉上，過了好一會兒，才說：「你肯用真嗓子喊我了。」
林澤沒說話，彎腰，把她從床上撈起來，摟進懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽見他的心跳，一下，一下，又急又穩。低頭，下巴抵著她的發頂，聲音放低：「以後不用喊主人了。孩子是我的，我認。」
李煙芸悶在他懷裡，說：「誰要你認了。我又不是養不起。」