第二章 屏後
內衣脫下來，扔在床上。光著站了一會兒，又撿起來，重新穿上。
第二次，扣上了搭扣，把吊帶拉到肩上，對著鏡子轉了一圈。蕾絲的花紋貼著腰側，勾勒出腰臀的曲線。一隻手放在自己腰上，停了幾秒，又拿開。鏡子里的她皮膚白得發亮，那件內衣遮不住甚麼，布料繃在胸口，勒出兩道細痕，腰側的帶子嵌進肉里，又隨著呼吸松開。微微側身，臀線在鏡子里划過一道飽滿的弧，布料下面甚麼都沒有，兩瓣臀肉繃在蕾絲底褲外面，白晃晃一片。
對著鏡子擺了個姿勢。手撐在腰後，微微仰頭，把胸口的弧線挺出去。又換了一個，側身，一隻手搭在鎖骨上，另一隻手順著腰線滑下去，停在胯骨上。看著鏡子里的自己，嘴唇又彎了一下。這一次笑得久了一點。然後像被甚麼刺到一樣，笑容收得很快，偏過頭，避開鏡子。
第三次把內衣脫下來，疊好，放回袋子里，塞回衣櫃最深處。撿起睡裙穿上，躺回床上。燈熄了。畫面暗下來，只有門縫底下滲進來的一點光。
林澤把進度條拖回去。看她穿上，看她脫下，看她對著鏡子笑的那一下。拖回去，又看了一遍。第三遍，停在她第二次穿上、對著鏡子轉圈的那一段，慢放。腰轉過去，蕾絲的花紋貼在腰側，弧度收進去，又撐開。把畫面停在那一個瞬間，看了很久。那兩團被蕾絲箍住的雪白，那兩道勒出來的深痕，那顆在邊緣若隱若現的痣，定格在屏幕上，一幀一幀地看。
李煙芸的內衣不少。衣櫃抽屜里整整齊齊碼著一疊，棉的，白的，淺灰的，款式都保守，肩帶寬，不花哨，跟她的職業裝一個路數。從林澤記事起，母親穿的內衣就沒變過樣子，連顏色都大同小異。她不是買不起，是不覺得需要。那些布料穿在身上，是為了穿在外面那身西裝，不是為了自己。
這件黑色蕾絲的，吊帶，細帶，布料少得可憐，和抽屜里那些格格不入。標籤還掛著，是新的。不知道在哪個深夜下單的，寄到律所，拆開，又塞進衣櫃最深處。
在等甚麼。等一個場合，或者等一個理由。
林澤盯著鏡子里那個穿著蕾絲內衣的女人看了很久。那張臉他叫了十九年媽，可鏡頭裡她抿著嘴看鏡子的樣子，像另一個人。一個他不知道名字的、獨自站在深夜穿衣鏡前的女人。他看著她的喉結滾了一下，看著她把衣擺放下來，看著她對著鏡子里的自己笑了一下又收住。
那個笑收住的時候，他忽然意識到一件事：她不是在穿給自己看。她是在想象有一個人站在她身後，看她在鏡子里擺出這些姿勢。那個人不需要存在，她只需要想象他在。
出租屋的窗戶沒關，樓下夜宵攤的聲音飄上來。把筆記本合上，在黑暗裡坐了很久。
第七天夜裡，她鎖了書房的門。
畫面里，李煙芸走進書房，把門關上，落了鎖。走到書桌前坐下，沒有開台燈，伸手把電腦屏幕的亮度調低。靠在椅背上，很久沒有動。屏幕的光照著，閉著眼，呼吸勻稱，像要睡著。
過了幾分鐘，睜開眼，重新坐直。
一隻手垂下去，搭在扶手上。另一隻手抬起來，伸進睡裙的下擺。
夜視模式自動啓動，畫面變成灰綠色，噪點密起來。輪廓模糊了，但能看清肩膀繃起來，椅背發出輕微的聲響。那只手在睡裙里，很慢地動。偏過頭，把手背壓在自己嘴上，咬住。肩膀微微發抖，喉嚨里漏出一點聲音，很短，被堵住。椅子響了一下，換了個姿勢，腿抬起來，搭在扶手上。睡裙滑下去，露出整條腿，線條繃直，腳背弓起來，腳趾蜷緊。那條腿在灰綠色的畫面里白得發亮，大腿內側的肉隨著呼吸輕輕顫著。
呼吸聲從揚聲器里傳出來，壓得很低，斷斷續續。那只手的動作慢下來，又加快。咬著手背，整個身體弓起來，腰離椅背，繃成一條線。腳背繃得更直，腳趾蜷得發白。仰起頭，喉嚨里那點聲音壓不住了，從牙縫里漏出一絲，又咬住手背堵回去。椅子的四條腿在地板上碾出很輕的聲響。睡裙的布料被那只手拱起一個包，在腿間聳動著，一下比一下快。
李煙芸從來沒有這樣過。至少林澤住在家裡的那些年，從沒見過。記憶里的母親，晚上十點準時催他睡覺，自己在燈下看案卷，坐姿端正，腰背筆直。她連靠在沙發上都是端著的，肩是肩，腰是腰，坐一個小時不帶變形的。她說過，人一塌，姿態就塌了，姿態塌了，案子就輸了一半。
現在她塌在椅子里，腿搭在扶手上，喉嚨里漏著聲音，整個人弓成一張拉滿的弓。端莊了一輩子的女律師，在這個深夜裡，一個人，用那只拿慣了案卷的手，在自己身上找一點慰藉。
停了幾秒。身體慢慢松下去，靠在椅背上，胸口起伏。手從睡裙里抽出來，搭在扶手上。仰著頭，盯著天花板，很久沒有動。手背上有一圈牙印，自己咬的。
沒再動，就那麼躺著，像被抽走了骨頭。屏幕的光照著半張臉，睫毛上好像有東西，反著一點光。抬起手，用手背擦了一下眼角，又放下去。
林澤把窗口關了。出了出租屋，站在樓道里，夜風灌進來，涼得打了個寒噤。樓下的路燈亮著，空地上沒有人。在樓道里站了很久，指甲掐進掌心，松開，又掐進去。身下還硬著，被夜風一吹，又冷又漲。
那一夜第一次沒睡著。腦子里兩樣東西打架。一樣是剛才的畫面，母親弓起的腰，繃直的腳背，咬著手背的牙印；另一樣是小時候的畫面，她坐在床沿給他掖被角，哼著走調的歌，天亮的時候她伏在案台上睡著了，手裡的筆還攥著。這兩樣東西擠在同一個腦殼里，誰也壓不過誰。他坐在床邊，盯著對面樓的燈一盞一盞滅掉，一直到天亮。
想起一句話，在哪個帖子里看過的：知道得太多的兒子，是母親身邊最危險的人。當時只當是句玩笑話，現在想起來，後背發涼。
回到屋裡，那段錄像還在進度條中間。點開，看了幾秒，關掉。又點開。又關掉。凌晨的出租屋很安靜，只有冰箱嗡嗡響。把進度條拉到結尾，她仰頭盯著天花板的那一段，看了很久，直到屏幕自動息屏。
天亮以後照常上課。坐在教室里，講台上老師的聲音一個字都進不了耳朵。筆記本攤開，筆尖停在紙上，一個字沒寫。下午給母親打了個電話，聲音是端著的，問她在乾嘛，她說在寫材料。問她週末忙不忙，她說要開庭。他說那週末就不回去了，她嗯了一聲，說行。掛電話之前她頓了頓，說天涼了，記得加衣服。他說好。
掛了電話在走廊里站了好一會兒。她不知道他隔著屏幕看過她甚麼樣子，聲音還是那個聲音，公事公辦，帶著一點疲憊。可他已經回不去了。看過那個畫面，再聽她說話，字字都像踩在冰面上。
周日，把這一周的所有記錄整理了一遍。
李煙芸在「夜闌」的停留時間，按天排成一張表：每天凌晨一點到三點之間，最密的一周沒有斷過。瀏覽的板塊集中在兩個，貼圖區，主奴招募區。點開過的帖子按時間列好，停留超過十分鐘的，單獨標出來。貼圖區那些帖子翻得很快，主奴招募區卻看得很慢，有幾條看了不止一遍，回帖也翻完了。
主奴招募區的帖子，她看的內容也記了下來。有人找長期主，要求三十歲以上，已婚優先；有人寫了自己的喜好，字母圈的黑話，她未必全懂，但看得仔細，遇到不懂的詞會停下來，在搜索框里查。她查過的詞有五個，都帶著記錄。有一晚她反復看同一個帖子的某一段，看了五遍，那段寫的是一條規矩：主人的話就是命令，奴不能討價還價。她盯著那行字看了很久，把網頁最小化，又拉回來，最後關掉了。
週三晚上，在主奴招募區停了四十分鐘。光標一直在頁面上半部徘徊，滾輪沒有大幅移動。週四，從頭到尾看完一個帖子，連回帖都看了，又點進發帖人的主頁。週五深夜，點開了一個新頁面。那是一個發帖頁，標題欄空著，正文區空著，光標停在第一行，一閃一閃。
盯著那個空白的發帖框，看了很久。屏幕的光照在臉上，始終沒有打字。最後關了頁面，關掉電腦，書房的燈滅了。
林澤把那一幀截下來。光標停在發帖框上方的那一幀。存進加密文件夾，和之前的截圖放在一起。
文件夾的名字是三個字母，敲完，盯著看了一會兒。那是她名字拼音的首字母，Y-Y-開頭那個鍵按下去的時候，指尖頓了一下。
算了一筆賬。李煙芸白天要開庭，要見當事人，要寫文書，那些深夜是僅剩的時間。把僅剩的時間全花在那個網站上，從瀏覽，到停留，到打開發帖頁。慾望的缺口，日常手段填不滿。這個判斷反復核對了三遍，數據擺在那裡，每一條都指向同一個方向。打開發帖頁，又關掉，又打開，像那個深夜對著鏡子笑一下又收住。缺了甚麼，看得見，她也知道缺了甚麼。
缺的不是一個網站。網站到處都是，想看隨時能看。缺的是一個入口，一個台階，一個能讓她跨過去又不至於摔下來的東西。要的是被人接住，又不想讓人看見自己伸手。
丈夫給不了她，她也沒打算向丈夫要。她把那扇門鎖起來，鑰匙攥在自己手裡，等一個敢接鑰匙的人。而他現在，隔著屏幕，看著她一步步往門邊走。
那條路走了一半。她把光標停在發帖框上方，停了整整一個週末。週六晚上他又看了一遍那幾幀截圖，放大，看她指尖的位置，看她側臉的線條。她微垂著眼，睫毛壓下來，嘴唇抿成一條線。那個表情他見過，她審卷宗的時候就是這個表情，遇到拿不准的條款，先抿嘴，再皺眉，然後抬頭，把問題扔出來。
可這一次沒有人能讓她抬頭問。
林澤替她做了個決定。周日深夜，打開加密文件夾，把存好的截圖又看了一遍，然後開始寫那套東西。一封私信，語氣克制，說自己帶過兩個奴，規矩嚴，從不越界，問她還缺不缺人。刪了又寫，寫了又刪，改了四遍，最後定稿的那版一共三行字，不卑不亢，留了一個加密聊天軟件的ID。
發送鍵按下去的時候，手腕停了一下。他把那封私信發出去，然後關掉電腦，在黑暗裡坐了很長時間。他沒有跟任何人說過這件事，也不會說。
週二凌晨，李煙芸再次打開「夜闌」。這一次沒有瀏覽，直接點進那個發帖頁。光標落在標題欄，開始打字。
林澤隔著屏幕看著她打字。一個字，一個字，在深夜的屏幕上亮起來。沒有停，一口氣打下去，最後按了發佈。
頁面刷新。帖子出現在列表最上方。
標題很短，七個字。正文也不長，她說自己三十七歲，律師，工作壓力大，婚姻名存實亡，想找一個人管著她，約束她，不介入現實生活，一切只在網上。末尾寫了一句話：最近太累了，想把自己交出去。
打完最後一個字，光標懸在發佈鍵上，停了很久。久到屏幕保護都要啓動。然後按下去了。
帖子發出去以後她沒有立刻關電腦。刷新頁面，看著自己的帖子排進列表，被後來的帖子一點點往下壓。有人回復了，她沒有點開，就那麼看著帖子數一點點漲。她端起床頭那杯早就涼了的酒，喝了一口，放下。屏幕的光映著她的臉，她的表情看不太清，只知道她一直盯著那個帖子，直到列表又翻過幾頁，才關掉頁面，關掉電腦，書房的燈滅了，很久沒有再亮。
林澤盯著空下來的監控畫面。屏幕右下角的時間跳過凌晨三點，定時任務自動存了一張全黑的圖。關掉筆記本，躺回床上。
路燈的光從窗簾縫漏進來。閉上眼，眼前是那個光標，停在發帖框上方，一閃一閃。
帖子是發出去了。她不知道隔著屏幕看她的那個人，是她的兒子。她更不知道，那個帖子里說想把自己交出去的女人，很快就會有人接住。那封私信已經躺在她的收件箱里，等著她下一次開機。
翻了個身，臉埋進枕頭裡。枕頭是新的，洗衣液的香味還沒散乾淨。