第二十章 別墅

我盯著她的臉看了大約三秒——然後我感受到了從脊柱底部升起來的一股涼意。

顴骨墊高了，鼻梁加寬了，眼型拉長了。嘴唇比記憶中的飽滿，輪廓跟以前完全不同。胸部和臀部的曲線也比記憶中擴大了很多，是那種需要植入物才能達到的飽滿。她看起來已經完全不像一個中國人了——她看起來像一個泰國女人。如果不是右耳耳垂上那顆淺褐色的小痣，我根本不可能認出她。

合伙人走之前丟下的最後一句話這會兒無比清晰地浮現在我耳邊——"叫她 Lily。老闆的東西，別碰。"

Lily。不叫媽媽了。叫 Lily。她在泳池邊站定下來，偏過頭看了我一眼。她用英語跟我說話——泰國口音的英語，語速不快，聲調比她以前說中文時平了一些。"你是新來的？"

我說是。她點了點頭，沒有多問甚麼。她走到泳池邊的白色躺椅上坐下，拿起一本書翻開。她翻了一頁，用拇指捻著紙張的邊緣。她做這個動作的時候，我想起她以前在家看書時也喜歡這麼翻頁。但她已經不認識我了。

我站了一會兒，轉身走向院子盡頭的那排工人房。我一個人站在院子里環顧了一圈這棟別墅。雞蛋花的葉子在微風裡輕輕搖晃，泳池底部那盞燈不知被誰打開了，在白天的光線里只泛出一層極淡的藍色螢光。這個世界和我生活了十幾年的那個世界相隔不遠——只有幾個小時的飛行距離。但它們像兩個平行的空間一樣幾乎沒有交集。而我正處於兩條線開始相交的那個交界點上。我不知道接下來會看到甚麼。但我知道不管看到甚麼都只能繼續看下去，因為在找到她之後我已經沒有轉身離開的選項了。

我站在別墅的院子里目送著合伙人的車駛出鐵門，聽著引擎聲在彎道後面逐漸減弱到消失。鐵門自動合攏的時候發出沈悶的一聲撞擊響——那聲響在這片空曠的郊區顯得格外沈重。我轉頭看了一眼泳池的方向——她已經不在躺椅上了，那本攤開的書還擱在扶手上，書頁被風翻動著發出細小的嘩啦聲。我站在院子里沒有立刻走進工人房去整理行李。我站在那裡像一株被移植到陌生土壤里的植物正在努力讓自己的根系適應這個新地方的酸鹼度。