第二十一章 日常

我的工作內容比想象中簡單，也比想象中更讓人窒息。每天早上 Lily 大概九點左右起床。她穿著睡衣走出來到廚房自己做一杯咖啡，然後端著咖啡到泳池邊的躺椅上坐著，看著水面發一會兒呆，甚麼也不做。

她一天要吃三次藥。早中晚各一次，每次都是固定的劑量——白色的藥片裝在一個沒有標籤的小藥瓶里，就放在廚房的操作台上。我的任務之一是確保她準時吃藥。我剛到的那天合伙人給我交代工作細節的時候特別強調了這條——盯著她吃下去不能讓她吐出來。

"吃的是甚麼藥？"

"調理身體的。你不需要知道具體是甚麼，讓她按時吃就行。"

每天早上她把藥含進嘴裡喝完一整杯水之後會把空杯子放在水槽里。有些時候她會多喝一口，漱漱口吐掉。下午的時間她大部分用來做瑜伽或者刷劇。她有一台 iPad，連著別墅的 Wi-Fi，裡面下載了幾十部泰劇和國產劇。她戴著耳機看，有時候會笑出聲音來。

有一天下午她在客廳做瑜伽。她穿著一件白色的吊帶背心和一條灰色的瑜伽短褲，平趴在瑜伽墊上做後屈腿的拉伸動作——雙腿彎曲向後，膝蓋併攏，腳踝併攏，小腿末端交疊。那個姿勢讓她的兩腿之間緊貼在一起但短褲的布料在那個位置撐出了一個濕潤的深色印記。不是我刻意去看的，是我從廚房端著水杯走過去準備放在茶几上時必經的路線上看到了那片緊身布料上的深色區域——汗水加上某種不是汗水的體液混合在一起滲出來的痕跡。我在她已經趴下去保持那個姿勢的時候看到了不止鐵路地圖那麼清晰的輪廓。她把雙腿分開一點然後重新併攏，那片濕痕隨之擴大了一個指甲蓋寬度的面積。

她把那個姿勢保持了幾秒鐘然後換成了側臥拉伸股四頭肌的動作，背對著我沒有回頭。我不知道她有沒有意識到我站在她身後看了那片痕跡看了多久。我把水杯放在茶几上面轉身回了廚房。

她不出門。

一次也不出。所有需要的東西都有人送來——合伙人每周來一次採購日用品和食材。她似乎已經習慣了這種被圈養的生活，沒有任何抱怨，也沒有表現出對外界的渴望。