第二十章 別墅

合伙人帶我先參觀了整棟別墅。一樓是客廳和開放式廚房，客廳很大，落地窗外就是泳池。沙發是淺色的，茶几上擺著一瓶插花——白色玫瑰配尤加利葉。洗碗池里放著兩只用過的咖啡杯。整棟別墅乾淨得像樣板間，沒有任何私人生活的痕跡，像時刻準備著迎接客人審視。

二樓一共五間臥室。主臥最大，帶獨立衛生間和步入式衣帽間，床品是深灰色的棉質面料。衣櫃里掛著男人的衣服——襯衫、西褲、幾條皮帶——都是 Arthur 的尺碼。合伙人指著主臥說了一句老闆偶爾來住之後迅速關上了門。她睡在走廊盡頭那間側臥。那間房間比主臥小了一半，窗戶對著後院，光線沒有前院好。床頭櫃上放著一本書，英文原版小說。

院子盡頭有一排獨立的平房，跟主樓隔著一道矮牆——工人房。我的房間在那一排平房的第二間。房間不大，一張單人床，一張書桌，一個小冰箱，一台吊扇。窗簾是深色的化纖面料，遮光性不錯。隔音很差。

合伙人交代完工作內容之後拍了拍我的肩，大概意思是"好好乾"就開車走了。

他的車尾燈消失在鐵門外的彎道之後，整棟別墅安靜了下來。泳池的水在循環系統里輕輕流動，雞蛋花偶爾落下一朵砸在水面上發出微小的聲響，熱帶院子里的陽光曬得皮膚發燙。

我站在泳池邊上，終於可以好好看清那個女人了。

她繞了一圈從別墅側面的小徑走了出來。她穿著一件紫色的比基尼，外罩一件白色的薄紗開衫，開衫的扣子一粒也沒有扣，在正午的熱風裡輕輕飄動。她的皮膚是很均勻的蜜色——不是天生的黑色素積累，而是在日光下定時曬出來的那種均勻的色調。她的頭髮染成了淺棕色，大波浪，披散在肩膀上。