第十七章 那個人

我爸突然回來了一次。那天傍晚我開門的時候，他已經站在門口，手裡拎著一個舊旅行包。他進屋後沒有馬上脫鞋，先在玄關站了一會兒，目光掃過客廳和走廊。家裡積了薄薄一層灰，茶几邊緣用手指一划就能留下清楚的痕跡。衣櫃的門沒有關嚴，裡面空了大半，剩下的衣服擠在一側，像是給誰讓出了位置。

晚上我們出去吃了頓飯。父子倆面對面坐著，點了幾個最普通的菜，誰也沒有提我媽。他問我學校怎麼樣，我說還行。我問他公司忙不忙，他說一直那樣。兩個人都知道桌上有一個話題，卻默契地繞開了。吃完飯回到家，他把旅行包放在沙發邊，說：「我明天一早就走。」我嗯了一聲。那天晚上他睡在客廳，我回了自己的房間，隔著一堵牆聽見他翻身的聲音。

那次回來之後，我爸又走了。時間繼續往前走，我收到了大學錄取通知書，學校很一般，離家所在的城市不遠不近——坐高鐵不到兩個小時的距離。我每個週末還是回那間屋子住，冰箱里的餃子一直沒有吃完，過了保質期只好扔了。我撐著垃圾袋的口把那些粘連的面皮倒進垃圾桶，之後把袋口系緊，手上沾了一層冰涼的澱粉味。

我爸回來的次數越來越少，有一次他過年都沒回來。打電話的時候他說公司忙，語氣讓我聽不出他究竟知不知道這個家已經少了一個人。我沒有告訴他。我不知道該從何說起。

大三那年我開始找實習。有一個下午我像往常一樣在一家招聘網站上海投簡歷，然後在列表裡看到了一個熟悉的名字——一家建材貿易公司，註冊地址在某寫字樓的十六層。法定代表人的姓氏跟 Arthur 的公司不一樣，但經營範圍寫著的明細項目里有一項跟 Arthur 在群里提到過的業務完全一致。

我把那個頁面截了圖。放大縮小看了很多遍，看了很久。

我不是想知道她過得好不好。我想知道她為甚麼不回來，以及 Arthur 把她變成了甚麼。這個念頭在我心裡放了太久，久到已經不像憤怒，更像一顆沈在水底的石頭。只要我還沒有走到他面前，它就不會消失。

然後我查了那家公司的工商信息，股權穿透到第二層，一個名字跳了出來——那個男人的全名。不是 Arthur，是他真實的名字。

我盯著那三個字盯了很久。然後我把那份簡歷重新改了一遍。換了照片，換了一個簡單的假身份名字，把實習經歷潤色得乾淨利落，點了那個公司的投遞按鈕。