第十章 樓梯間

那天我媽出門的時候穿了一條新裙子——深藍色，收腰，裙擺到大腿中間。她走之前照了很久的鏡子。

我在家寫作業寫到五點半的時候，收到同學發的消息，說在市中心那個商場看到我媽了。同學不知道那是我媽，只是拍了張照片發給我看，配了一句"這個姐姐背影絕了"。照片拍的是商場三樓中庭，我媽站在欄桿旁邊低頭看手機，身邊沒有別人。

我騎了二十分鐘共享單車到那個商場。

路上在一個十字路口等紅燈的時候，一輛電單車停在我旁邊。後座上坐著一個女人，趴在前座男人的背上打瞌睡。她穿著一條跟那條深藍色裙子類似的收腰連衣裙，側坐在後座上，雙腿併攏夾著裙擺。一陣風吹過來把她的裙角卷上去了一截，露出大腿後側一片白肉。我盯著那條腿看了大概五秒鐘。腦子里出現的不是這個陌生女人的身體，是我媽穿著那條深藍色裙子趴在Arthur肩頭的畫面——同樣的側坐角度，同樣的裙擺被風撩起，同樣的那種對外的部分暴露。我握著共享單車的手把開始出汗。那個畫面不是我刻意去想象的——它自己跳出來，像一段我腦子里已經儲存好的預演視頻在某個安靜的間隙自動開始播放。

綠燈亮了。電單車拐進小巷消失了。我吸了一口汽車尾氣和路邊攤烤串青煙混合的空氣，繼續往前騎。

Arthur。

真人比我想象中普通。一米七八左右的身高，不胖不瘦，長得沒有任何特徵，放在人群里你絕對不會多看他一眼的那種。唯一讓我注意的是他的走路的節奏——很慢，每一步都踩得很穩，像那種不需要急著去任何地方的人。

他和我媽並肩走在一起，兩人之間隔著大約一臂的距離，看起來就像普通的同事或者朋友。他們從二樓的扶梯下來， Arthur 偏過頭跟她說了句甚麼，我媽笑了一下，微微往他那邊傾了傾身子。

然後他們走向了消防通道的方向。

我放下那杯奶茶跟了上去。防火門是關著的，我推開一條縫往里看——樓梯間裡面沒有燈，只有牆壁上安全出口指示牌的綠色螢光。我看到兩個人影站在兩層樓之間的平台處。我媽背靠著牆壁，Arthur 站在她面前，距離近到我能從門縫里看出他們的身體已經貼在了一起。他的手掌按在她腰側，然後往下滑進了她的裙擺里。