第十章 樓梯間

我不記得自己站在那裡看了多久。也許二十秒，也許兩分鐘。我最後把防火門輕輕地放回去，讓它自己關上了。

我回到奶茶店，那杯還沒喝完的奶茶已經被服務員收走了。我在商場門口的長椅上坐了四十分鐘。天色從暗藍色變成了黑色，路燈亮起來，商場門口的人流來來往往。

後來他們從消防通道那個方向出來了。

我媽走在前面，走路的節奏跟平時不太一樣——步子小了一點，呼吸平了但臉上還殘留著一層沒有褪盡的潮紅。Arthur 跟在她身後半米的位置，手裡拎著她的那個灰色小包。他若無其事地拉開玻璃門讓她先走，動作周到得像一個紳士。

走出商場大門後，他在她耳邊說了一句甚麼。我媽低著頭點了點頭，手指攏了一下頭髮。

他們朝停車場走去。我坐在長椅上沒有動，看著他們走遠。我媽的那條深藍色裙擺在她的步伐里輕輕擺動著。Arthur 在她身後半步的位置走著，步態很穩，像今天做了一件按部就班的小事。

商場門口的音樂還在放，是一首很流行的英文歌。前面的廣場上有人在遛狗，小孩在玩滑板車。一切都很正常。世界的運轉沒有因為任何事而停下來。

我站起來拍了拍褲子上的灰，走到馬路邊掃了一輛共享單車。騎回家的路上夜風吹在臉上，沒有讓我清醒多少。我在一個紅綠燈路口停下來時，旁邊停了一輛出租車。後座上一個女人側臉很像我媽媽。我隔著車窗看了她幾秒。綠燈亮了，她走了。我也走了。

那個樓梯間後來一直留在我的記憶里。它不在餐廳，也不在酒店，而是在商場兩層樓之間一個沒人停留的轉角：灰撲撲的防火門，牆上的綠色安全出口標誌，還有門縫里我媽沒有回頭的側臉。

我回到家時她還沒有回來。我把那張商場小票和自己記下的時間塞進課本夾層，第一次開始記錄她每一次出門的時間、地點和回來後的變化。從那天起，我不再只是看見她的秘密。我開始給它建立一份檔案。