第九章 禮物雨

那段時間家裡的快遞突然多了起來。幾乎每隔一兩天就有一個包裹送到。我媽不再像第一次收到 Coach 時那樣小心翼翼地拆了——她現在拆快遞的動作很快，用剪刀劃開封口，把包裝紙揉成一團扔進垃圾桶，拿出裡面的東西看一眼，滿意就放好，不滿意就放在一邊準備聯繫誰調換。

Gucci 的圍巾。Dior 的香水套裝。一隻 Apple Watch。

有一次拆了一個軟包裝的快遞，裡面是一雙拆了標籤的黑色漁網襪。我把那雙絲襪從透明塑料袋里抽出來的時候手指摸到了網眼之間一處有些黏的地方。對著窗外的光一看，網襪內側有幾道已經乾掉的白色痕跡——不是污漬，是某種體液乾燥後的殘留。那種痕跡我見過，在床單上，在紙巾上。那不是她的。那是上一個穿過這雙襪子的女人留下的。我把那雙絲襪放回塑料袋里重新封好放回快遞紙箱里。

幾件她沒有品牌標籤的裙子，面料摸起來很貴，吊牌上印著我看不懂的意大利文。

她的梳妝台逐漸被這些東西佔滿了。以前只放著一瓶大寶和一支潤唇膏的台面，現在擺著三四瓶不同大小的香水、兩管口紅、一盒沒拆封的面膜。她把那個 Coach 包和 LV 包並排放在衣櫃的最顯眼位置，每天出門前站在它們面前挑選，像在選今天要牽哪條狗出去通彎。

她變了。

不是一夜之間變的，但這種變化並不會因為慢就不存在。她接電話的語氣變了——以前接電話時她總是先問一句"餵，哪位"，現在她看屏幕，接起來的時候聲音會不自覺地低兩度，變得溫柔、綿軟，像另一個人在說話。她打電話的時間越來越長，有時候關著臥室門一聊就是一個小時。我從門口經過的時候能聽見她偶爾發出的笑聲——那種笑聲我從來沒聽過，不是開心，是一種被取悅的滿足。

有一天晚飯的時候我正在吃她做的糖醋排骨。她忽然放下筷子，用一種很認真的表情看著我。

"兒子，媽問你一個問題。"

"嗯。"