第九章 禮物雨

"如果有一天媽媽做了讓你不開心的事，你會不會原諒我？"

我夾排骨的筷子停在半空中。我沒有抬頭看她，因為我怕一抬頭就會讓她看出我甚麼都知道了。

"……那要看甚麼事。"

她沈默了一會兒，沒有再追問下去。她低下頭繼續吃飯，夾了一塊排骨放進自己碗里，小口小口地啃著。餐廳里只剩筷子碰到瓷碗的聲音和窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲。

那天晚上我收拾碗筷的時候，在她的梳妝台上看到她拆了一半的快遞包裹——裡面是一瓶新的香水，同樣沒有品牌名稱的全外文包裝。我拿起來看了看瓶底的標籤，上面的價格數字讓我確認這不是她口中的"代購打折"能買到的東西。

我把那瓶香水放回原位。梳妝台的抽屜沒有拉嚴，從縫隙里能看見一沓紅色鈔票的邊緣整整齊齊地碼在裡面。我伸手把抽屜推緊了一點，轉身走出了她的臥室。

有一天我在她梳妝台上看到一張購物小票。日期正是我們最後一次一家人一起出去吃飯的那天。我把小票按原樣折好，壓回一瓶香水下面。她原本屬於這個家的生活，正在被另一種顏色一點點覆蓋。

那天晚上她在房間里打電話，聲音壓得很低，偶爾笑一聲。我聽不清內容，只聽見她用從沒對我爸用過的語氣說了一句："我會想辦法。"

我停在門外。過了幾秒，她又說："但我兒子不能知道。"

我退回自己的房間，戴上耳機，把音量開到剛好能蓋住走廊里的聲音。第一次，我意識到她不是毫無顧慮地接受這一切。她在害怕，而她害怕的可能不只是被我發現。