第四章 Coach

第三個星期，我媽背回來一個新包。

她把盒子放在玄關上的時候輕描淡寫地說了一句："網上買的高仿，才兩百塊。"那個盒子是純白色的，印著深棕色的 Coach 商標，包裝紙疊得整整齊齊。我媽拆開的時候手指很小心地沿著封口線撕開，那種拆法不像是在拆一個兩百塊的東西。

她把包拿出來，在肩上比了比。黑色的 Tabby 款，皮面泛著柔和的光澤。她在全身鏡前轉了一圈，把包從肩帶調到手提，又換了個角度看了看。

"好看嗎？"

"好看。"

她笑了一下，把包放回盒子里，蓋上蓋子，放在了衣櫃最上面那層。放上去之前她用手掌撫了撫包面的皮紋。

那天晚上她睡了之後，我偷偷從衣櫃上取下那個盒子，打開手機的手電筒照著。我把包翻過來看內標——Coach 的字母壓印清晰整齊，走線是均勻的斜紋。我拍了五金扣環的照片放大看，鍍層的色澤均勻，沒有氣泡。我查了那個款的編碼——正品。

這不是高仿。

我把包放回盒子里，蓋好蓋子，重新放回衣櫃最上層。位置跟她放的時候一模一樣。我關上手電筒，站在黑暗裡。兩百塊的"高仿"，正品四千多。是誰送的這個包，答案已經不需要猜了。

那幾天我媽的狀態明顯變好了。她開始在鏡子前停留更久，出門前要換兩三套衣服才滿意，以前從來不塗的口紅現在天天塗。她整個人像被甚麼重新點亮了一樣——但那個光源不在家裡。

週五傍晚她又在鏡子前試衣服。穿了一條米白色的連衣裙，腰間的帶子系了一個蝴蝶結。她在鏡子里看了看自己的側影，滿意地拿起了那個 Coach 包。

"我出去一下，晚上不回來吃飯。"