第三章 翻手機

第二天我媽起床比我早，豆漿已經打好了，油條擺在盤子里。她穿著家居服，頭髮扎起來，臉上乾乾淨淨，跟昨晚判若兩人。我在她對面坐下來喝豆漿的時候，她正在剝雞蛋，拇指指甲陷進蛋殼的裂紋里，慢慢轉了一圈，把殼剝乾淨。

"媽，你昨晚幾點回來的？"

她手裡的雞蛋停了一下——如果不仔細盯著根本注意不到——然後繼續剝完了最後一塊殼。"十一點多吧，麗麗非要再喝個糖水。"

她沒看我，咬了一口雞蛋。她撒謊的時候從來不看對方，這個習慣我從十歲就知道了。

那天下午她出門買菜。我聽見大門關上之後，在沙發上坐了整整兩分鐘，聽著自己的心跳聲。然後我站起來，推開了她臥室的門。

她的手機就放在床頭櫃上。我拿起來的時候手指是抖的。她的鎖屏密碼是我的生日——0812。我輸入這四個數字的時候腦子里在想，如果她換過密碼我就放棄，就把手機放回去當甚麼都沒發生過。

屏幕解鎖了。

微信是置頂的一個聯繫人——頭像是一隻貓，備注名只有一個字：A。最後一條消息是昨晚凌晨一點發的，她發的，只有兩個字："到了。"對方沒有回復。

我點進去翻聊天記錄。他們聊天很規律，大部分是週二和週五。內容很乾淨——"明天有空""幾點""老地方""好。"沒有多餘的話，沒有表情包，沒有語音。像兩個人在對一份排班表。

我把手機原樣放了回去，指關節碰到床頭櫃的木面，發出輕輕的"咚"一聲。我在她床邊坐了一會兒。房間里有那股香水的味道，混著一點洗衣液的薰衣草味。床頭櫃的第二層抽屜半開著，裡面露出一角黑色的布料——我以前沒見過的東西。

我沒有拉開那個抽屜。