第二章 第一次赴約

週五下午，我媽發了條消息給我："今晚跟麗麗她們吃飯，你自己解決晚飯。"

我從房間走出來的時候，她正站在玄關的全身鏡前。她穿了一條深藍色的連衣裙，V領開到胸口中間，腰線收得很緊。她在鏡子前側了側身，手掌貼著腰腹輕輕按了一下，似乎對某個角度不太滿意，又回臥室換了一條——黑色的，也是收腰款，裙擺短了兩指。

她彎腰穿高跟鞋的時候，領口往前垂了一下。我站在走廊的陰影里，看見她戴了一條細細的金鍊子，吊墜是一顆很小很小的珍珠，剛好落在鎖骨之間的凹陷處。那條鍊子我以前沒見過。

"我走了。"她對著鏡子最後看了一眼頭髮，"冰箱里有排骨。"

門關上之後，我走到她房間門口，聞了聞空氣里的味道。是她最近才用的那瓶香水——白色瓶身，標籤全是法文。我在她梳妝台上見過，搜過價格，兩千三。

我回到自己房間打開抖音，@晚風輕輕 沒有更新。但我翻到她當天中午點贊過一條視頻——某家西餐廳的推薦，惠靈頓牛排配勃艮第紅酒。地址在城東的商業區，人均六百加。

我騎了四十分鐘的共享單車，在那個商圈門口蹲了一個半小時。夏天的傍晚又悶又熱，後背全是汗，T恤黏在皮膚上。路燈亮起來的時候蚊蟲開始圍著光打轉。我開始覺得自己是不是多心了——也許她真的只是去吃個飯。

七點三十八分，一輛黑色奔馳停在對面的酒店門口。車身乾淨得像剛從洗車店出來。門童快步走過去，拉開了副駕駛的門。

我媽從車上下來。

她撐著車門站起身的那一瞬間，裙擺被晚風撩高了半寸，露出大腿後側的一截白肉。她的高跟鞋踩在大理石地面上，發出輕輕的"咔嗒"聲。她沒有回頭，徑直走進了酒店大堂。

那個酒店的名字掛在半空中——凱悅行政公寓。