第一章 刷到媽媽

高二暑假的第三個晚上，我躺在沙發上刷抖音。客廳的吊扇吱呀吱呀轉著，把窗簾吹得一鼓一鼓的，外面蟬鳴叫得像要震破耳膜。我穿著一件洗到發白的舊T恤，手機屏幕的光照亮了我的臉。

我媽洗完澡出來的時候，我正刷到一個身材展示的視頻。鏡頭從腳踝開始慢慢往上推，白皙的小腿、豐滿的大腿根被一條深色包臀裙緊緊裹著，一隻手搭在腰側，指尖微微下壓，讓腰線彎出一個更深的弧度。

我正要隨手划走——視線卻釘在了那只手上。

一隻銀色的細鐲子，松松垮垮地戴在左手腕上。我媽媽的銀鐲子。她洗澡的時候從來不摘的那只。

我看了下賬號名：@晚風輕輕。頭像是一朵白色的花，主頁乾乾淨淨，沒有一條視頻露臉。最早一條是三個月前發的，黑色吊帶裙對鏡自拍，文案只有三個字："下班了"。那條視頻有兩百多條評論，我點進去翻了幾頁——全是"姐姐好美""這身材絕了"。

我的手指懸在屏幕上，手心全是汗。

我偷偷偏過頭看了一眼。我媽正坐在沙發另一頭塗身體乳。她穿著一條白色的吊帶睡裙，領口開得很低，鎖骨下面那顆淺褐色的小痣在燈光下清晰可見。她抬起右腿搭在左膝上，手掌從腳踝慢慢往上抹，在膝蓋處停了一下，指腹沿著大腿內側推了一圈。

視頻里那個女人的右腳踝內側也有一道疤——兩釐米左右，是她小時候騎自行車摔的。

我盯著我媽的腳踝看了三秒。那道疤就在那裡，一模一樣的位置，一模一樣的形狀。

我鎖了手機，心跳得像做賊。我媽站起來說去睡了，經過我身邊的時候順手揉了揉我的頭髮，手掌帶著身體乳的椰子味。她彎腰的時候睡衣領口往下垂了一下，我看見了黑色蕾絲的邊緣——她平時穿純棉的白色內衣。

我等她臥室門關了，偷偷走回自己房間，鎖上門。手機重新亮起來，我把 @晚風輕輕 的視頻從頭到尾看了一遍。有一條是她側躺在我家那張米色沙發上的，翹著二郎腿，腳踝處的銀鐲子亮亮的，鏡頭從膝蓋一直滑到腰窩。

沙發是我家的。