第一章 刷到媽媽

我把手機扔在床上，盯著天花板。有兩個念頭在我腦子里打架——一個告訴我"這是你媽"，另一個已經點開了評論區。

最上面那條熱評是三天前留的："姐姐結婚了嗎？"

下面有人回復："她這身材，老公不得死床上。"

沒有看到媽媽回復任何人。

但她的點贊列表是公開的。我翻了幾頁，除了做菜教程和旅行風景之外，有一條點贊是一個同城賬號發的——一隻男人的手，舉著紅酒杯，背景是落地窗外的城市夜景。文案寫著："等一個值得的人。"

我盯著那只手看了很久。手指修長，無名指上沒有戒指。

那天晚上我翻來覆去睡不著。凌晨兩點我爬起來上廁所，經過我媽的房間，門虛掩著。透過門縫我看見手機屏幕的光照在她臉上——她還沒睡。嘴角微微抿著，不知道在看甚麼。

我假裝沒看見，走進衛生間。路過她放在餐桌上的包時，我停下來。猶豫了大概十秒，然後拉開拉鍊看了一眼。

裡面除了錢包、鑰匙、濕巾，還有一支我沒見過的口紅。深紅色，管身是磨砂的，安靜地躺在內層的夾縫里。

我媽平時只塗裸色系。

我回到床上，把口紅的名字輸進搜索欄——Tom Ford 16號，爛番茄色，四百多塊。她不會買給自己。我把手機放在床頭櫃上，翻了個身，腦子里全是那個在昏暗光線下微笑的側臉。窗外的蟬還在叫，叫得人心煩意亂。

我翻了個身把手機屏幕扣在枕頭底下。窗簾縫隙里漏進一道路燈的光線在天花板上投下一道細長的亮痕。我盯著那道光痕想今晚大概睡不著了。抖音那個賬號已經刻在了我的視網膜上——@晚風輕輕。銀鐲子、痣、疤、手、那條黑色蕾絲吊帶裙。它們全都在告訴我同一個沒有退路的答案。而我媽就睡在走廊那頭對我的發現一無所知。我把薄毯拉到頭頂蓋住整張臉。毯子底下又悶又熱像一個讓我暫時不用面對任何事實的繭。但我心裡清楚明天太陽升起來之後一切都不會變回我不知道時的樣子了。