第1章 秩序的邊界

在學校，哪怕她只是皺個眉，都會有一群人圍上來噓寒問暖，但在顧景年面前，她引以為傲的鎮定被拆解得支離破碎。

「顧總，我以為今晚是來確認‘靈犀’項目的算法偏好測試……」

「算法的本質是篩選。而我篩選的第一標準，是絕對的服從。」

顧景年站起身，隨手指了指辦公桌上一疊略顯凌亂的資料——那是他故意未裝訂的。

「把它整理好。頁碼對齊，右邊距保持一公分。現在。」

蘇苒抿了抿唇。作為天之嬌女，從沒人敢讓她做這種雜活。但在這裡，顧景年的語氣讓她無法拒絕。她站起身，手指微顫地整理著紙張。

「重來。」顧景年突然出聲，目光依舊停留在屏幕上，「第三頁歪了三毫米。」

蘇苒的指尖僵住了。

這種近乎病態的挑剔讓她感到羞恥，可當她對上顧景年偶爾抬起的、冷峻而深邃的視線時，辯解的話咽了下去。

她重新對齊，屏住呼吸，直到那疊紙整齊得像剛從切紙機里出來。

「過來。」顧景年放下鋼筆，指了指自己右手邊兩步遠的位置，「站在這裡，不要靠著桌子。」

蘇苒走過去站定。這個距離很近，她能聞到他身上淡淡的香根草味。這種距離讓她感到極其不安全，甚至有一種被「審視」的赤裸感。

「‘靈犀’的核心是安全感。但蘇苒，你現在的呼吸頻率是每分鐘二十二詞。」顧景年站起身，緩緩繞到她身側，「你在害怕。害怕不可控的東西，還是害怕……被我掌控？」

他修長的手指在桌面上輕輕扣了兩下。

「現在，做個深呼吸。我沒說停，不准吐氣。」

蘇苒吸了一口氣，憋在胸口。

時間一秒一秒過去，由於缺氧，她的臉頰泛起一絲病態的緋紅。

顧景年就站在她觸手及的地方，眼神像是在觀察一個精密的算法節點。

直到他輕輕點了一下她的肩膀，蘇苒才如獲大赦般吐出那口氣。

那種由於生理緊繃後的瞬間放鬆，讓她在這一刻，竟然對這個掌控她呼吸的男人產生了一種極度荒謬的依賴感。

「顧總，我……」

「蘇苒，記住這個感覺。」顧景年重新戴上金絲眼鏡，語氣恢復了職場精英的客套，「這就是秩序。明天八點，我要看到一份三千字的‘安全感’定義報告。遲到一分鐘，面試終止。」

他坐回位子，再次低頭處理郵件，徬彿剛才那場心理博弈從未發生過。

「出去吧，記得關門。」

蘇苒走出辦公室時，大海市的雨依然在下。

她站在電梯里，看著鏡子里那個呼吸依然急促、眼神卻開始變得失焦的自己。

那種空虛的「校花」自尊消失了，取而代之的，是一種被名為「規矩」的重力壓實後的、隱秘的快感。