第1章 秩序的邊界

大海市，雨夜。

延安路高架上，黑色邁巴赫在積水中疾馳，車輪碾過伸縮縫的聲音有節奏地律動，像極了某種冰冷的、由代碼構成的脈搏。

顧景年低頭處理著三封不同時區的郵件，鏡片後的眼睛寫滿了精明與疲憊。

窗外，立交橋如血管般交錯，每一個出口都通往不同的階層，而他始終身處最高的那一層。

「顧總，萬和那邊的底價還是咬得很死。」助理低聲彙報。

顧景年合上電腦，發出一聲輕微的脆響。

他看向窗外飛速倒退的靜安寺金頂，嘴角勾起一抹毫無溫度的弧度：「大海不相信眼淚，更不相信‘堅持’。告訴他，我只給他最後十五分鐘。這十五分鐘，值三千萬。」

……

十五分鐘後，手機如期震動。在這個男人的邏輯里，世界是一台可以被精確計算的儀器，沒有人能逃脫他設定的重力。

邁巴赫緩緩滑入中心大廈的地下車庫。

「顧總，蘇小姐已經在您的辦公室等了二十三分鐘。」助理推開車門，精准地報出數據，「按照您的交代，沒給茶水，空調壓在22°C。」

顧景年修長的手指撫平襯衫袖口，發出一聲輕微的「咔噠」聲。

「她甚麼反應？」

「……一開始在看手機，後來坐立不安，現在只是盯著地面發呆。」

顧景年冷哼一聲。在這座城市，所有人都想在他面前表現得從容，但他更喜歡看那些自詡清高的人，如何在絕對的秩序面前丟掉偽裝。

中心大廈68層。

辦公室厚重的隔音門被推開時，蘇苒下意識地站了起來。

作為江大的校花，她習慣了被眾星捧月，但在這一刻，在這間冷得像實驗室的辦公室里，她覺得自己像是一件被錯放在手術台上的瓷器。

為了這次「靈犀」項目的終輪面試，她特意穿了件修身的黑色針織裙，卻在顧景年進門的一瞬間，感到了一種莫名的寒意。

顧景年沒有看她。他徑直走向辦公桌，將那台定制的加密電腦放下，隨手摘下表，扔進托盤，發出一聲刺耳的脆響。

他在位子上坐定，翻開一份文件，整整三分鐘沒說一個字。

蘇苒站在那裡，手心沁出細汗，原本準備好的開場白在那令人窒息的寂靜中顯得極其滑稽。

「蘇同學。」他終於開口，聲音低沈，卻依舊沒抬頭，「坐吧。」

蘇苒依言坐回那張深灰色的磨砂皮沙發。

「等了多久？」

「二十三分鐘。」蘇苒的聲音帶著一絲不易察覺的輕顫。

「在大海市，二十三分鐘足夠完成一場五千萬規模的平倉。」顧景年終於抬起頭，金絲眼鏡後的目光像手術刀一般寸寸掃過她的臉，「而你，在這二十三分鐘里，換了四種坐姿，看了六次手機。蘇同學，你的‘秩序感’比我想象中要廉價。」

蘇苒的臉頰瞬間隱隱發燙。