第10章 七奴
她在數。
她從前是禁衛，她受的訓練里有一樣是「記人」。
那一天她數的是從她車邊上過去的人——一隊一隊地過去，她數到第四隊的時候發現自己數不下去了。
數不下去的原因是她的腦子那個時候在忙別的事：她在等有人叫她。
那兩年里，有人叫她的時候，就是她要開始的時候。她跪在正殿那塊地上，被人使用的時候，她的嘴是張開的——那不是她自己張的，是規矩。
那一天她跪在車上，嘴也是張開的。
她從天亮等到那個時候，沒有人叫她。
那副枷是照譜做的。
做枷的那個人是武朝的老匠人，姓陳，在刑部後街的作坊里做了四十年。
木枷這種東西他那四十年做過大概兩百副，樣式他都背得下來：一尺八寸見方，三個孔，兩個鎖手，一個鎖脖子。
他做那一副的時候多了一道——那道橫槽是圖樣上本來就有的，叫「開口枷」，本來是給犯人上藥用的：犯人牙關咬死了灌不進藥，就拿木楔把嘴撐開。
那個樣式他做過三副，都是給上藥用的。
他做第四副的時候，槽開得比前三副都寬。
（枷面上那三個孔）
它們那個時候看的是枷面上那三個孔。
她那兩只手從下面那兩個孔里伸出來，擺在枷面上。十根手指都攤著，手心朝下，指尖夠到枷面的邊。
她這兩年多那兩只手一直是這個姿勢——規矩是「手放在看得見的地方」，放在枷面上最省事，也最不容易挨。
規矩養了兩年多，那兩只手就定型了：就算沒有人看著，它們也會自己擺在那個位置。
她從前那兩只手擺的地方是刀柄。
她那兩只手做過的事她記得很清楚——甩刀、換手、按住刀背往上撬。
她斷後那一次，左手換到第四次的時候刀柄上那圈布散了。
她記得那圈布的顏色。
那一天那兩只手攤在枷面上，甚麼都沒有握。
口水從她嘴角流下去，流到枷面上。
枷面是平的，靠她這一頭稍微低一點——車板不平，前頭低半寸。
口水順著那個坡往下走，走到枷面的邊上，滴在她跪著的車板上。
那一小片已經積了很深，積到後來的口水滴下去的時候不響了，因為底下已經有水。
淋第三桶的時候，有一隻東西伸手過來，把那塊木楔往外拔了半寸。
拔出來的那半寸讓她的上下牙合上了一點。她那個時候做了一個動作——她把嘴閉緊了，閉得兩邊的腮都陷下去。
那只東西看了她一眼，把木楔推回去。
她的嘴又張開了。張開的時候她沒有再試。她這兩年多學會的東西里有一條是：不要做沒用的動作，因為沒用的動作會挨。
（歸順的那一圈走過去）
那條歸順人類的隊伍從第三輛車邊上過的時候，隊裡有一個人停了半步。
那個人從前在宮里當過差——看衣服能看出來：他穿的是舊的內侍服，領口那一圈滾邊還在，洗得發白了。
他走過第三輛車的時候抬了一下頭，看見了枷面上那兩只手。
他認得那兩只手。
他從前在宮里當差的時候見過那兩只手——那兩只手從前握著刀站在殿門外頭，握刀的時候手背朝外，看上去比別人的手要寬；他那個時候路過都要繞遠一點，因為禁衛統領是有名的不好說話。
他那個時候停了一步。
紅魘那個時候在等他叫她。
她那兩年多養出來的反應里有一條是：看見認識的人，要等對方先開口；對方開了口，她才知道該做甚麼。
她那兩年里沒有自己決定過要不要說話。
那個人沒有叫。
他低了一下頭，然後跟著隊伍走了。他走的腳步比剛才快。
紅魘那個時候做的事是：她把那十根手指往里收了一點，收到指尖不再夠著枷面的邊。
（第四輛：清儀）
第四輛車上是律清儀。
她身上穿著道袍。
那件道袍是真的——太清宮的樣式，青底，領口是交領，袖口寬，前襟一直交到腰。
道袍是那件道袍，可是前襟從胸口那個地方被人剪開了，剪成兩片，往兩邊撥開，系在腰帶上。
她被固定在車上，固定她的是腰上的那條帶——一條寬皮帶，從她腰上過，把她整個人綁在車中的立柱上。她的手是自由的。
她那個時候手裡托著一隻銅碗。
那只銅碗是從道宮里搬出來的，碗底刻著八卦，是從前祭器那一套里的一隻。
碗里裝的是乳汁——她這兩年一直在產，一天兩次，擠出來之後裝進碗里。
那一天在大典之前，他們先把碗給了她，讓她自己擠。
她自己擠的。
她擠的時候用的是道宮里的那套手法——那套手法本來是淨牲之前用的，要按穴位，要順經絡，擠出來的時候不能急。
她擠了一刻鐘，擠到碗里有半碗。
車過廣場的時候，她把那半碗東西端著。
車走到一半，有兩個哥布林上來，其中一個從她手裡把碗端走。
它端著那半碗東西走下車，走到石階底下那塊鋪了沙的空地上，把那半碗倒在了沙上。
倒的時候碗口朝下，乳汁落在沙裡，沙吸不住，那一片沙就變成了一團白。旁邊站著的幾只東西低頭去看。
清儀那個時候看著那個動作。
她這兩年練出來的一樣東西是「算」。
她在那輛車上算了一下：那一天倒掉的是半碗。
她兩年里擠出來的碗數她記得很清楚——一天兩次，一次半碗，兩年是七百三十天，一千四百六十次，七百三十碗。
那一天倒掉的那半碗是第七百三十一碗。
她算完之後，把兩只空著的手放回身側。
她從前是道宮的客卿，她管過藥圃，管過祭器，管過丹房。
那一隻銅碗是祭器那一套里的一隻——她認得那只碗的編號。
它在祭器冊上排第十七，名字叫「淨牲承露」。
她算到這裡的時候，車已經走到石階前頭了。
那只碗是從道宮里搬出來的。
搬的人是管祭器的——他進道宮那天，庫房裡還有半庫東西沒燒完。
道宮的弟子在城破之前燒過一次檔案，燒的時候來不及，架子上的祭器沒有動。
管祭器的那個人進去之後把架子上的東西一件一件搬走，搬的時候照冊子點數：冊子上排第一的是爵，排第二的是豆，排到第十七，名字叫「淨牲承露」。
那是一隻銅碗，碗底刻著八卦。
刻八卦是道宮的規矩——每一件祭器底下都要有八卦，用來「定方」；用的時候碗口的乾位要朝北，碗底才壓得住東西。
那一天那只碗擱在她身前那塊板上，碗底的乾位朝上。
她擠的手法也是道宮的。
那套手法本來用在淨牲之前——牲是牛羊，宰之前要先把牠們身上的東西擠乾淨，擠的時候按穴位，順經絡，從外往里推，推的次序是照《淨陰心經》前頭那幾條寫的。
那幾條她背了三十年。
那一天她按的是自己。
她自己擠的時候沒有覺得有甚麼不對——她那兩年里做的事情都是一樣的：把她會的拿出來，用完之後擱回去。
她擠的時候想的是次序：第一條，第二條，第三條。
擠到第三條的時候碗底見了白。
（那只碗底）
它們那個時候看的是那只碗。
兩個哥布林把碗端走之後，其中一個把碗翻過來看了一眼。
它看的是碗底那八卦——八卦刻得淺，上頭有磨痕，中間那一圈磨得最重，因為那只碗盛東西的時候總是擱在同一個位置上。
牠看完之後把碗遞給旁邊那一隻。兩只東西傳著看了一遍，然後把碗擱在沙上，碗底朝下。
碗底朝下的時候八卦就看不見了。
清儀那個時候在車上算的是那只碗。
她算的不是它的編號——編號她已經算過了。
她算的是：那只碗從前承接的是牲血，牲血倒在壇前的池子里；那一天那只碗承接的是她的乳汁，乳汁倒進沙裡。
兩樣東西都是從同一個地方流出去的，流出去之後都歸了土。
她算完之後發現這個算法不對——不對的地方是：牲血是替人流的，她那一天那些東西是替誰流的，她算不出來。
她這兩年多里第一次有一筆算不出來的數。
她把那一筆擱在一邊，沒有再算。她那個時候兩只手空著，站在車上，前襟那兩片布被風吹起來，貼在兩邊的腰上。
（第五輛：青玥）
第五輛車上是虞青玥。
她腰上掛著一支筆。
那支筆是紫檀桿的那一支，筆鋒細。
它被一根紅繩系在她的腰上，繩子繞了兩圈，筆身垂在她左邊的腿側，筆尖朝下。
她被綁著的姿勢是坐——車板上放了一張矮凳，她坐在那張凳上，兩只手被綁在身前，兩只腳的腳踝被綁在凳腿上。
她身上沒有別的東西。
她那個時候嘴裡在念東西。
念的是《武朝實錄》第4卷。
那一卷她寫了兩年，寫的是這七個人怎麼被調教。
那一天他們讓她念——念的時候要照寫史的規矩念，氣要穩，句要斷得准。
她念的是那一卷的頭一段。
她念：「武朝九百六十年，秋。京城破。帝降於南門。」
她念到這裡的時候，車正走到廣場中央。
她接著念：「後宮三十六人，宗室一百七十四人，禁軍兩千三百人，皆沒。」
她念得很平。
那一段是她自己寫的，她寫的時候用了三個晚上，每一個數字她都核過——三十六，一百七十四，兩千三百，那三個數是從六部的舊檔里挑出來的，挑得很仔細。
車走到石階前頭的時候，她念到了第4卷中間那一段。
她念：「某日，一客人不能人道，管事罰其銀三。」
她念到這一句的時候，車下面有東西笑了。
那一段她寫的時候沒有想過會被人聽見——寫史的人寫史的時候總以為看的人是後世的人，後世的人不笑。
可是那一天聽的人不是後世的人。
那一天聽的人是正在做那些事的人。
她念完那一段，接著往下念。
她往下念的時候聲音沒有變——還是那個腔，氣穩，句斷得准。
她那個腔是練過的：她從前在經筵上念過書，念給皇帝聽，念給滿朝文武聽；那套腔講究的是一個「正」字。
她那兩年把那個腔用熟了。
那一天她念的內容和她的身體分開了。
她那個時候坐在那張矮凳上，兩只手綁在身前，兩只腳的腳踝綁在凳腿上。
車顛一下，她的腰就往前動一下；那個動和她嘴裡念的字沒有關係——她的嘴在念「某日，一客人不能人道」，她的腰在跟著車顛。
兩樣東西同時發生，誰也不管誰。
她這兩年多學會的是「用念書的腔調配合節奏」。
那一天她第一次遇到節奏跟內容無關的場合。
她那套腔是給內容用的——念捷報要用那個腔，念陣亡名冊要用那個腔，念到數字的時候要停半息，讓聽的人記住那個數。
那一天她念的是自己被做的記錄，中間夾著數字；那些數字她也停了半息。
停的時候，車底下有東西跟著數。
（腰上那一支筆）
它們那個時候看的是她腰上那一支筆。
筆是紫檀桿的，筆鋒細。它被一根紅繩系在她腰上，繩子繞了兩圈，筆身垂在她左邊的腿側，筆尖朝下。
車一顛，筆尖就在她大腿外側劃一下。
划出來的是很淺的白痕——筆尖上沒有墨，划的是皮。
三百步走下來，她左腿外側那一條線被划了很多下，每一道隔得很近，連起來是一條斷斷續續的線。
寫史的人身上掛著一支寫字的筆。
那一支筆的那一頭一路在寫，寫在她自己的腿上。寫的內容是：一條線。
這一段她後來沒有寫進《實錄》。
她寫第4卷的時候寫到遊街那一節，寫的是七輛車的順序、制服的樣式、投擲的次數，一條一條寫得都很清楚。
那一條線她沒有寫——不是忘了，是她寫的時候想不起來那條線算不算一件事。
她那個時候還在念。
她念到那一卷里寫她自己的那一條時，聲音沒有變。那一條寫的是：「朝天閣頭牌虞氏，日接客七人以上。善念。客多喜之。」
（第六輛：凝雪）
第六輛車上是武凝雪。
她那個時候肚子很大。
她懷了八九個月，肚子往前頂著，把整個人都頂得往後仰。
車板上沒有給她凳子——她被擺成一個半躺的姿勢，背靠著車板後面那塊擋板，兩條腿攤在前頭。
她身上只有兩樣東西。
一樣在肚子上：那一件衣服蓋不住肚子，布被撐到極限，緊得能看見裡頭的形狀。
另一樣在胸口：她的兩邊乳頭上各穿了一個環，銅的，環上各吊著一隻小銅鈴。
那兩只鈴是那一天早上掛上去的。
掛鈴的人是朝天閣的管事——他從前管賬，管過兩年，管得熟，手也熟。
他穿環的時候沒有用甚麼特別的手法，就是拿一根針，穿過去，把環扣上。
凝雪那個時候沒有叫。
車走動的時候，兩只鈴會響。
車一顛，鈴就響一下。那條主道上有三百步，路上有石頭有沙，車走上去就顛。她從車動的那一刻開始，那兩只鈴一直在響。
她那個時候用兩只手護著肚子。
她被綁的方式是讓她的手能動——兩只手綁在一起，綁在身前，正好夠著肚子。從車動到那個時候，她那兩只手一直放在肚子上。
她從前是太子。
十六歲之前，她學的是弓馬、是騎射、是怎麼樣在馬上把一個人的命拿走。她那雙手從前握的是弓，是繮。那兩年多，那雙手一直放在肚子上。
車走到廣場上的時候，她抬頭看了一次。
她看的不是石階上那四王——那四個她認得，那兩年里她認得很清楚。她看的是她前頭那一輛車。
前頭那一輛車上是她母親。
她那一年十九歲。
十六歲那年她第一次上馬，是在御馬監後頭那一圈跑道上。
那匹馬是黑煞之前的一匹棗紅，性子烈，她上去之後馬往側里走，她那個時候不懂用腿，整個人往一邊滑。
她母親那個時候站在跑道邊上，穿著常服，兩只手攏在袖子里，看著她。
她母親那個時候說了一句話。
那句話是三個字：「腿夾緊。」
那一天她在車上，兩條腿攤在前頭。
她那個時候已經分不清那三個字是甚麼意思了——她那兩條腿這兩年多做過的事只有三樣：跪、分開、被抬起來。
她那兩只手那個時候放在肚子上。
她那兩只手的手背上有一道疤，是十六歲那年摔下來的時候蹭的，疤已經白了，橫著。
她那兩年多一直把那兩只手放在肚子上；放在肚子上的時候，那兩只手就看不見那道疤了。
（那兩只鈴）
它們那個時候看的是那兩只鈴。
鈴是銅的，比指甲蓋大一點，掛在那兩個環上。
環穿著乳頭，穿過去的時候沒有打麻藥，凝雪那個時候沒有叫——她這兩年多學會的東西里有一條是：這種程度的疼不用出聲，因為出了聲也沒有人會停。
車顛的時候鈴會響。
那三百步的路上有很多石頭：有的是原來路面上就有的，有的是車輪碾出來的。
每一塊石頭顛一下，兩只鈴就響一下。
響的時候兩只鈴不是同時響的——左邊那只比右邊那只晚一點，因為車板的左邊比右邊矮半寸。
那兩只鈴從車動的第一下響到最後一下。
她一路上沒有算。
她那兩年多里每一件事她都在算——算時間、算人、算下一次是甚麼時候。
那一天她沒有算。
她那三百步里想的事只有一件：那個響聲她聽了一路，她想知道那個響聲能不能停。
她想了一路，沒有想出來怎麼讓它停。
她那個時候做了一件事：她把右手從肚子上拿開，抬到胸口，摸了一下左邊那個環。
摸的時候她摸到了銅環的邊——那個邊是涼的，因為鈴一直在響，銅一直在動，動著的銅比皮膚涼。
摸完之後她把那只手放回肚子上。
（第七輛：女帝）
第七輛車上是武緋燄。
她身上穿著十二章朝服。
那一身朝服是她在受降那一天自己一個人穿上的那一身。
它現在更破了：肩上的日月褪成了灰，下擺的下緣磨掉了一寸，袖口有一處開了線。
可是那一身衣服還是那一身——十二章的紋樣還在，那是玄衣??裳，上頭繡著日、月、星辰、山、龍、華蟲、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。
她頭上戴著一頂鳳冠。
那頂鳳冠是她在龍椅上自己取下來、遞給一隻東西的那一頂——二百八十八顆珠子，平常要兩個內侍扶著才戴得住。
那一天它回來了，戴在她頭上，戴得比原來低，往右邊歪著。
她頭上沒有內侍，冠里那根簪子插得不深，車一顛那頂冠就往右邊滑。
她被綁的方式是跪坐——車板正中鋪著一塊氈，氈是從正殿里搬出來的，她跪在氈上，兩只手放在膝上。
她被放在最後一輛。
排在最後是有講究的。
那一列車的順序是從最低排到最高——前六輛車的價錢是它們自己的價錢，第七輛車的價錢是前六輛加起來再加上她的身分。
它們把她放在最後，是因為看的人要一路看過去，看到最後才看見她。
那一天她跪在那塊氈上。
她沒有往前看，也沒有看底下。
她在數。
她數的是那一條主道上的石頭。
那一條主道是魔淵的東西自己修出來的——它們不會修路，路基是拿人骨和碎石填的，上頭鋪了一層石。
她從車動的那一步開始數那些石頭：一步一塊，兩步兩塊。
她數到第三百塊的時候，車到了石階底下。
她那天早上從天沒亮就在算。
她算的是：這一場要多久；四個王誰先講話；講完話之後還有幾項；她跪的這一塊氈是甚麼規制（那是正殿的氈，不是大典用的，大典用的氈是新的，那一塊是舊的，邊上磨起毛了）。
她算出來的東西沒有用。
那三年里她算過很多次這種東西——在龍椅上算，在窗子底下算，在那間偏殿里算。她一生記住的每一個數字最後都有用。
那一天她數到的那三百塊石頭沒有用。
那頂鳳冠是從內庫里翻出來的。
翻的人是管儀仗的。
他在內庫里翻了兩天，翻出來的時候冠上還蓋著一層舊布，布上寫著一個「殮」字——那是先帝大喪那一年封進去的，封的時候是按規矩：大喪用的冠要單獨收，不能跟別的冠混。
他翻出來之後把布揭了，用布把冠擦了兩遍，擦完之後發現冠裡襯的那一層布要換，就換了一層新的。
換襯布的時候他弄丟了一根簪。
那頂冠本來有兩根簪——一根金的從前頭穿過去，一根玉的從後頭穿過去。
兩根一起插，冠才立得住，這也是為甚麼平常要兩個內侍扶著。
那一天插在冠上的只有一根，是金的那一根；玉的那一根沒有找到，或者是找到了沒有拿來。
冠戴上去之後比原來低。
低的原因還有一個：戴冠的人比她上一次戴的時候瘦了。
她那兩年多掉了不少重量，頭圍也小了一圈，冠里那一層新襯布比原來的厚，套上去之後冠就往下沈，沈到她眉毛那個高度，往右邊歪著。
那一天那條主道上凡是抬頭看第七輛車的東西，看見的第一樣東西都是那頂歪著的冠。
（膝上那兩只手）
它們那個時候看的是她放在膝上的那兩只手。
十根手指，指甲剪得很短，指節上沒有飾物。那頂冠里原來襯的那層舊布上，指頭印子最深的地方在兩邊——那是內侍扶冠的時候掐出來的。
她那兩只手這兩年多只做過三樣事：放著、寫字、摸璽底。
放著是規矩——跪著的時候手放膝上，一天要跪很多次。
寫字是每天早上寫一個地名，寫在皮冊子上。
摸璽底只有一次，是受降那天，她用拇指在璽底摸了一下那八個字：「受命於天，既壽永昌。」
那一天那兩只手放在膝上，手心朝下，放在那塊氈上。
那塊氈是正殿的舊氈，邊上磨起毛。
她跪的位置正好在磨起毛的那一邊——不是有人安排她跪在那兒，是那塊氈擱在車板上的時候那一邊朝了她。
她那兩只手放在那撮毛上。
（數到第二百多塊的時候）
她數石頭數到第二百多塊的時候，停了一息。
停的原因是她數到的那一塊石頭底下壓著一樣東西。
那是半個銅錢。
銅錢是斷的，斷口很齊，不知道是被甚麼切的；它被那一塊石頭壓住了一半，露在外頭的那一半上能看清一個字——那是「通」字，是武朝鑄的那種錢上的字，邊上有一圈廓。
那條主道是魔淵自己修的，路基是拿人骨和碎石填的。
她數到那一塊石頭的時候停了。
停了之後她想的是：這條路底下填的是人骨，路面上的石頭是從城外運來的，運石頭的時候那些人身上的錢掉了一枚在這兒，沒有人撿。
她停了大概一息。
然後她接著數下去了。
（它們在等後面那一段）
那條主道上三百步，兩邊的東西是從第一輛車就開始擠的。
擠第一輛的時候它們擠得很近——它們要看鞍、要看鐵蹄、要看那四條腿是怎麼走的。
擠到第三輛的時候它們的距離大概是兩步。
擠到第五輛的時候，它們開始往後退。
退到第七輛車過來的時候，它們已經不擠了。它們站在兩邊，站得很開，中間讓出來的路比車寬。
它們是站著看的。
她那個時候想的是：它們在等後面那一段。
她那兩年多里算過很多次這種事——站在一群人面前的時候，她要算出那些人想要的東西在哪裡、甚麼時候要。
那一天她算出來的東西是：這一列車不是那一場大典的正戲，正戲在車停下來之後。
她算對了。
（互動）
那一場大典有一個環節。
那個環節在冊子上寫的是「互動」，規矩寫了三條：一，只許投精、投尿，不許投石；二，只許投車上，不許投車前拉車的；三，每人一次。
前兩條是為了護著車，第三條是為了讓隊伍走得完。
那一天沿街的東西都備了桶。
桶是從精尿池里提出來的——那兩年池子一直在運作，池子底下的東西積了很多，那一天提了四十桶出來，擱在主道兩邊的牆根下。
桶是敞口的，擱在那裡，味道從桶口往上冒。
「互動」開始的時候，車隊剛好走到主道中段。
第一批上來的是牛族的。它們長得高大，站在牆根那兒一伸胳膊就能把桶提到車邊上。它們不扔——它們是把桶舉到車上頭，然後倒。
倒到第一輛車上的時候，那些東西從血霜的背上淋下去。
她背上那副鞍淋濕了，鞍底那根木頭淋濕了，她那兩條撐在地上的手臂淋濕了。
她四條腿站著，淋下來的時候她沒有動——她這兩年學過的東西里有一樣是「站穩」，因為站不穩就要挨。
倒到第二輛車上的時候，那些東西從白璇的領口進去。
她那件祭服那個時候已經濕了一次，那一回是池水；這一回的味道更重。
她站著，兩只手反綁在柱上，那件祭服貼在她身上，貼出了裡頭的形狀。
倒到第三輛車上的時候，那些東西落在紅魘的枷面上。
她的嘴那個時候還張著——那塊木楔還在上頭。
那些東西落在枷面上之後，順著枷面的坡度流下來，流到那道橫槽里，從橫槽里進到她嘴裡。
她那個時候做了一件事。
她沒有吐。
她沒有吐不是因為她不想吐——她那個時候連吞都做不到，那塊楔子撐著她的上下牙，她只能讓那些東西積在嘴裡，積到滿出來，從嘴角流下去。
她沒有吐這個動作本身是練出來的：她跪在正殿那兩年，每一次結束之後，規矩是「不許吐」。
倒到第四輛車上的時候，那些東西落在清儀的肩膀上。
她那件道袍前襟是開的，那些東西從肩上淋下去，淋過胸口那兩片布，淋到腰上那條皮帶上，再往下淋到腿上。
她站在那裡，兩只手空著，手裡沒有碗——碗那個時候已經被端走了。
倒到第五輛車上的時候，那些東西落在青玥的腿上和那張矮凳上。
她那個時候還在念——她念到第4卷的最後一段，念的是這七個人的處置。
那些東西落下來的時候，她的聲音停了一下。
停了一下之後她接著念。
停的那一下是在哪個字上，她自己後來記得很清楚——那是「處」字。她念到「各依其罪，分處諸營」的時候，那些東西落在她腿上。
倒到第六輛車上的時候，那兩只銅鈴響得急了。
那些東西落在凝雪的肚子上——她兩只手護著肚子，那些東西從她手背上流過去，流到肚子那一層布上，把那層布浸透，浸到能看見裡頭的形狀。
她那兩只手那個時候沒有拿開。
倒到第七輛車上的時候，那些東西落在女帝頭上。
那一桶是牛族里最高的一隻倒的。
它站在車邊上，把桶舉到那個高度，然後翻。
那些東西從她鳳冠上淋下去——二百八十八顆珠子淋濕了，珠子上的光那個時候沒有了；那些東西從冠的邊上流下來，流到她的臉上，流過眼睛，從下巴滴到那件十二章的朝服上。
她那塊氈也濕了。
她那個時候跪著，兩只手放在膝上，眼睛是睜著的。
那些東西從她臉上流過去的時候，她沒有閉眼——閉眼這個動作會讓那些東西積在眼皮里，積在裡頭會疼。
她從前在龍椅上學過這個：不閉眼，讓它流過去。
（歸順的那一圈）
牛族倒完之後，輪到那一圈繩里的人類。
那些人那個時候站在最外圍。他們是被叫上來的——管事用一根棍子敲了敲繩圈，那些人就往車隊這邊走。
走到牆根那兒，他們每人領一隻小桶。桶是那些大桶分出來的，一隻桶里有小半桶。
那些人領了桶之後，走到車邊上。
那一天發生的事，後來在《武朝實錄》第4卷里有一條記載，寫得很簡短。
那一條記的是：那一年秋末，主道上歸順的人類兩千餘人，投者十之六。
十之六是投了的。
剩下那十之四沒有投。
沒有投的那些人做的事不一樣：有一部分人把桶放在車邊的地上，然後退回去，站回繩圈里——他們站在那裡的時候低著頭，管事沒有罰他們，因為規矩里只寫了「不許投石」，沒有寫「必須投」。
有一部分人把桶里的東西倒在了自己腳前的沙上。
還有幾個人把桶提回去，交給管事，說了兩個字：「領了。」
領了，沒投。
那一天也有人投了別的。
那些人是從那圈人裡頭自己出來的——不是管事叫的。
有一個人從懷裡摸出一塊東西扔上去，那是一塊乾餅，硬的，砸在第四輛車的車板上，碎成三塊。
有一個人扔的是一隻鞋，布鞋，扔的時候使了很大力，鞋打在第三輛車的欄桿上，落到沙地上。
還有一個人手裡甚麼都沒有，他從沙地上撿了一塊石頭。
他撿石頭的時候旁邊的人拉了他一下。
他還是扔了。
那一塊石頭打在第六輛車的車幫上，沒有打到人。
管事那個時候沒有動——他站在石階底下，看著那塊石頭打在車上，然後他把眼睛移開了。
（正門）
車隊走到石階底下的時候，天已經過午了。
四王坐在石階上，一級一王。
最低那一級坐的是古冥氏。
他那一天穿的是人間的樣式——不是王袍，是一件深色的袍子，領口交得整整齊齊，腰上系著一條帶。
那件袍子是從武朝的內庫里挑出來的，挑的時候挑的是「顏色不明顯」的那一種。
他坐在最低那一級，坐在那個位置上正好和車板齊平。
車停下來之後，他站起來了。
他走上車。
他走到那塊氈前面，站了一會兒。
他那時候低頭看著跪在氈上的那個人——她頭上那頂鳳冠歪著，珠子上的水還在往下滴；她臉上那些東西已經流過去了，留下一層乾的痕跡；她那件朝服貼在身上，肩上的日月看不出是甚麼了。
他那個時候做了一個動作。
他彎下腰，兩只手伸下去，一隻手托她的背，一隻手托她的膝彎，把她從那塊氈上抱了起來。
他抱得像抱一件東西——不是那種抱人的抱法：他的兩只手都穩，托的位置准，抱起來之後他先掂了一下，那是掂重量的掂法。
他抱著她走下車。
走下車之後他沒有把她放下，他抱著她往正門裡走。
走到門口的時候，他停了一下——門口那塊石頭上刻著那八個字：「從前是洞。從今天是國。」他抱著她從那塊石頭邊上過去。
門裡的光比外頭暗。
他抱著她走進去的時候，後頭那一條主道上的東西還沒有散，那些桶還擱在牆根下，沙地上那一片白還在。
（收藏）
正門裡頭往左走，有一道走廊。
那道走廊走到盡頭是一間庫房——那間庫房從前是武朝的，是京城裡一個衙門的後庫，魔淵佔了之後沒有拆，把裡頭的東西清了，改成了他們自己的庫。
那一間庫里有架子。
架子是靠牆立的，木頭打的，一格一格往上排。
每一格上擺著東西：有的是從武朝內庫搬來的，有的是從太廟搬來的，有的是從道宮搬來的。
每一樣東西上頭都掛著一塊木牌，牌上寫著名字、年份、從哪兒來的。
那一間庫從三年前開始存東西。
存到那一天，庫里已經快滿了。
那一天他們又搬進來七樣。
那七樣東西不是擺在一格上的——它們分別擺在庫里的七個位置上，每個位置都是量過的：血霜的鞍擺在庫門進去左手第一個架子上，鞍是空的，鞍底下那根木頭洗過了，擱在旁邊。
白璇的祭服疊好擺在第二格，肩上那片星辰朝上。
紅魘那副枷擺在第三格，枷面朝外，那道橫槽里那塊木楔還插著。
清儀那只銅碗擺在第四格，碗底朝上，露著那八卦。
青玥那一支筆沒有進庫——那支筆還在她腰上，牌擺在第五格，牌上寫著：「武朝實錄，四卷，第五卷未成。」
凝雪那一樣是那兩只銅鈴。鈴擺在第六格，鈴上的響舌被取了出來，擱在旁邊——那是規矩，庫里的東西不響。
第七格是空的。
那一格上掛著一塊牌，牌上那個字是那一天刻的。刻的字是四個：甲字零號。
大典之後的第二天，古冥氏辦了另一件事。
那件事不在冊子上。
冊子上那一天寫的是「大典已畢，各歸其位」，底下空著。
那件事是他自己安排的，安排的時候他只叫了三個人：一個是管繩的，一個是管皮的，一個是捧紙的。
捧紙的那個人捧的是一捲紙。
那一捲紙是從朝天閣里取出來的——《武朝實錄》第4卷的抄本，抄的人是朝天閣的賬房，抄得整齊。他捧著那一卷站在石階底下。
那天天亮之後，古冥氏叫人把兩樣東西搬到了正門前的空地上：一張羊皮，一根繩。
羊皮是從人間的京城裡運來的——那是城外一戶人家的羊，殺的時候是整只剝的，剝下來之後沒有鞔過，內面那一層肉膜還在上頭。
皮是放在水里泡過的，濕的，攤在沙上的時候，那股味就出來了。
繩是麻的，一丈長，粗，是新繩。
（那捲紙上寫的東西）
那一套儀式的原型是古冥氏從那捲紙上讀到的。
那捲紙上寫的是武朝之前的那個朝代——那個朝代亡的時候，最後一個皇帝出城投降，做過一套禮。
那一套禮在史書上只有三行字：肉袒，牽羊，銜璧，輿櫬。
那三行字底下，青玥抄的時候加了一段按語。按語寫的是：牽羊之禮，本為降者自示為畜。繩繫於頸，羊隨人行。行三匝。
古冥氏讀到「繩繫於頸，羊隨人行」這八個字的時候停了很久。
那八個字是武朝人自己寫的。
寫的人是一個亡了國的人，寫的是一件亡國的事，寫的時候用的是替後世留證的規矩——她把這件事寫得又准又乾淨，連圈數都寫進去了。
古冥氏那個時候做的事情是：他把那捲紙收起來，叫人照著做。
（脫上裳）
那一天早上，管皮的那個人走到女帝面前。
女帝那個時候跪在正門前那塊沙上——她從前一天傍晚被抱進庫里，天亮之前又被抱了出來，抱出來之後擱在那塊沙上。
管皮的人手裡拿著一把剪子。
他做的第一件事是把那件十二章朝服的上裳剪開。
那件朝服是玄衣??裳，上裳與下裳是分開的，腰上一條帶系著。
剪子是從領口剪下去的，剪到腰，往兩邊撥開。
剪開之後，上裳從肩上滑下去，落在那塊沙上。
上裳底下甚麼都沒有。
她那兩年穿的衣服都是這樣穿的——一件。
朝服也一樣，裡頭沒有別的東西。
上裳落下去之後，她上半身就露在外頭了：四十二歲，七年，鎖骨頂出來，胸口那兩塊已經松了，往下垂；腰上有一道帶痕，那是這幾年系帶系出來的；肋骨一根一根看得出來。
她跪在那裡，沒有動。
管皮的人把那張羊皮拿過來。
那張皮是濕的。
他兩只手托著皮，先托後腿那一段，把皮從她背後披上去；披上去之後把前腿那兩段從她兩邊肩膀上繞過來，繞到胸前，系在她腰上那條帶上。
羊頭那一段落在她背上，下巴朝下。
皮貼上去的時候，她動了一下。
那不是躲——那是皮太涼。
皮在水里泡了一夜，那個溫度比人低；貼上去的時候，皮上那層肉膜貼著她的皮膚，把她的皮膚一點一點吸住。
她整個人那個時候被那張皮包住了上半身，皮的下緣落在腰上，皮的內面貼著她的背。
那張皮的味道很重。
那味道那個時候就在她鼻子底下——羊皮的那種騷味，泡過水的，帶著一點血腥。她在那個味道里跪著。
（繩）
接著是繩。
管繩的那個人做的事是：他先走到她面前，把她脖子上那圈繩解下來。
那一圈繩在她脖子上系了兩年多。
解的時候他解得很慢——那個結打得太久了，麻繩被汗和其他的東西浸過，硬了，結咬得死。
他用指甲挑，挑了半天才挑開。
繩解下來之後，她那脖子上露出來一圈。
那一圈是白的——不是皮膚白，是那一圈上頭沒有血色。
繩底下的那條皮膚這兩年沒有見過光，沒有透過氣，白得發亮，白得像一圈別的甚麼東西套在她脖子上。
那一圈白大概兩指寬，邊上有兩道更深的印，那是繩子勒出來的溝。
她跪在那裡，風從正門那裡出來，吹在她脖子上那一圈白上。
圍著看的那些東西那個時候都看見了那一圈。
管繩的人把那條一丈長的新麻繩拿過來。
他把新繩的頭從她脖子前面穿過去，繞一圈，打了一個結——那個結不是原來的死結，是一個活結，一個環，環的大小剛好卡在她的頸骨上。
新繩的那一頭垂在沙上，垂了大概三尺。
（「這是你們自己的規矩」）
古冥氏那個時候從石階上下來了。
他走到她面前，手裡拿著那一捲紙。他把紙展開，展到那三行字的位置，然後念了出來：「肉袒，牽羊，銜璧，輿櫬。」
他念得很慢，用的是人間的話，音不准，可是那十二個字他一個都沒有念錯。
念完之後他把紙收起來，低頭看著她。
他那個時候說了一句話。
他說：「這是你們自己的規矩。我只是照做。」
那句話底下有一層東西，那一層東西是：寫下那三行字的人是一個武朝的史官，那個史官寫的時候是要把亡國之禮留給後世；後世的人讀到了，後世的人照著做了。
她把那句話聽進去了。
她那兩年聽過很多話。
那些話里有的是侮辱，有的是規矩，有的是純粹的沒有意思的聲音。
那一句話不一樣——那一句話里有一個事實，而那一個事實在那兩年之前就已經寫在一本書上了，寫書的人是她的臣子，用的是她的年號。
她那個時候點了一下頭。
點得很少，只是一個很輕的動作。
（爬）
牽繩的人是最後上來的。
上來的那一隻是古冥氏自己——他沒有把繩交給別人。他手裡拿起那條麻繩垂在沙上的那一頭，繞了一圈在手心，然後往後退了一步。
他退了一步之後，繩就直了。
繩直了的意思是：她必須往前。
她那個時候還跪著。她跪著，兩只手撐在沙上——那是她自己撐的，不是別人按的。她撐著那兩只手，往前動了一下。
動的方式是先把一隻手往前提，然後膝蓋跟上，然後另一隻手。那是四條腿的走法。
她會這個走法。
她在龍椅上那兩年跪了太多次，跪久了之後膝蓋就習慣了；她在偏殿里爬過，爬過去看窗子底下的隊伍。
她那兩年練出來的那個走法，那一天用上了。
第一次往前動的時候，她背上那張羊皮滑了一下。
皮是濕的，濕的皮貼得緊；她一動，皮的下緣就往下走了一點，走到腰那兒，露出背的下半截。
背的下半截上甚麼都沒有——她背上沒有傷，這七年里沒有人在她背上留過傷，因為在她身上做事的人不需要動手。
她那張皮又滑回去了一次。管皮的人那個時候沒有上來扶——規矩里沒有扶這一條。
（四條腿的走法）
四條腿的走法和跪不一樣。
跪是往下壓——全身的重量壓在膝蓋那一點上，撐久了膝蓋那裡的皮會磨成硬的。
她這兩年多跪慣了，膝蓋上那兩塊皮又厚又沒知覺，跪在石板上都不覺得涼。
爬是往前撐——重量分到四個點上，膝蓋只承擔一部分，另外一部分跑到手掌和腳背上去了。
她那一雙手掌兩年多沒有撐過地，一撐上去就疼，疼的地方是掌根那兩塊肉。
那一天的路面不是石板，是碎石和沙。
碎石有的有稜，有的沒有；有稜的那些壓進掌根的肉里，壓出來的印子過一會兒才消。
沙是從城外河灘運來的，細，細沙鑽進指甲縫里，鑽滿了之後指甲底下那一圈變成灰的。
她那兩條腿的膝蓋在後頭，腳背貼著地面，腳趾朝後。
這個姿勢她懂——她從前在御馬監看馬，馬的後腿就是這樣：膝蓋在前，踝在後，蹄子朝前。
她那個時候學的是「馬是這麼長的」。
她那一天是這麼走的。
她那兩條撐在前頭的手臂撐了大概五十步就開始發熱。
發熱的地方從掌根開始，往上走到手腕，走到手肘。
她從前批奏章的時候寫到手肘發熱就停下來，換一隻手；那一天她沒有換的餘地——繩前頭牽著，停下來繩就松，繩松了牽的人會回頭看。
她那兩只手臂撐了三圈。
（三匝）
那一圈道是繞魔淵一圈的。
魔淵從正門進去是一條環道，環道是圓的，繞一圈大概是三里。
那一條環道上那一天擱了東西：每隔一百步擱一盞鐵燈，燈是點著的，照得路面上能看見腳印。
爬第一圈的時候，環道邊上沒有甚麼東西。
東西都聚在正門那一頭——第一圈爬過去的時候，它們在後頭跟著，隔著大概二十步。跟了一段之後，它們開始往前擠。
擠到後來，那一條環道上兩邊都是東西。
它們那個時候看的不是那一張羊皮，也不是她那兩條撐在沙上的手。
它們看的是她脖子上的那一圈白——那一圈白在鐵燈底下一照，很顯眼；它們看的是那一圈白底下的那道溝，那道溝是繩子勒出來的，勒了兩年多。
爬第二圈的時候，前頭那一頭有人開始喊。
喊的是她的編號。
魔淵里沒有名字這種東西，所有的東西都有編號。
她那兩年也有一個——那個編號不是那一天給的，是更早給的。
它們從環道兩邊喊那個編號，喊一聲就等著。
規矩是：要應。
應的意思是出聲——不是點頭，不是回頭，是出一聲。那一聲要從喉嚨里出來，要讓喊的人聽見。
她那個時候應了。
第一聲應得很短，就是一個氣音。應出來之後，環道兩邊的那些東西安靜了一下——它們原來不知道她會不會應。
第二聲應得長了一點。
爬到第二圈一半的時候，她應的已經是一個完整的音了。
那個音沒有意義，就是一個音；那個音從她喉嚨里出來的時候，她脖子上那一圈白會動一下，那條新繩會繃一下。
她後頭跟著的那一個也在應。
三圈的差別很大。
第一圈是空的。
第一圈爬過去的時候環道上只有那三十盞鐵燈，燈與燈之間隔著一百步的黑；那一圈里聽得見的只有三樣聲音：手掌落在沙上的、膝蓋落在沙上的，還有繩子被拉直的時候那一點麻的響。
第一圈她爬得最快。快的原因不是她有力氣，是那時候邊上沒有人看——沒人看的時候，她那具身體就不用去應付那些眼睛。
第二圈開始有人。
它們是從正門那一頭過來的，走的是環道的內側。
走內側是因為規矩里寫了「不得踏繩」——那條繩那一頭系在她脖子上，踏了繩就是踏她。
它們走到環道兩邊，站下來，然後等下一段過來。
第二圈爬過去的時候，那條環道上每隔十步有一個東西。
第三圈的時候，那條環道上每隔兩步有一個東西。
它們擠到後來沒有地方站——有的爬到環道邊上那些石堆上，有的擠在燈後頭。
燈被擠得歪了兩盞，那兩盞倒在地上，火苗貼著碎石燒了一會兒，然後滅了。
第三圈她爬得最慢。
慢的原因是她那個時候已經爬了兩圈，兩條手臂撐不住了；慢的另外一個原因也很實在：那條路上太滿，她每往前一步都要先找地方落手。
（母女）
跟在後頭的是武凝雪。
那一天爬的兩個：前頭是女帝，後頭是太子。
排這個順序的人是古冥氏。
排的時候他沒有說甚麼理由——可是那個順序本身就是理由。
一條繩上兩個人，前頭那一個是牽著的，後頭那一個是自己跟著的；跟的那一個在前頭那一個的後頭，隔五步。
凝雪那個時候懷著八九個月。
她爬不動——她那兩條腿那個時候不是她自己的：肚子往後壓著脊椎，兩邊的胯骨撐開著，膝蓋跪在沙上，一跪就疼。
她爬得很慢，爬一步停一下。
她那張羊皮披在身上，皮的下緣蓋著肚子的一半，另一半露在外頭。
她從天沒亮就在爬。爬到第二圈的時候，她那個時候一直看著前頭。
她看的是她母親的背。
那一張背她看過很多次——小的時候在御書房裡看見過，母親那個時候穿著朝服，背挺得很直；十六歲那年她在北境的城頭上，母親來閱兵，她的背從馬上看下去是直的。
她那時候學的是怎麼樣站得跟母親一樣直。
那一天她那張背在那塊沙上，上頭蓋著一張濕羊皮，皮的下緣露著腰，腰上有一道帶痕。
她一邊爬一邊看著那一張背。
她那個時候哭出聲了。
她哭的這個動作，全環道上的東西都聽見了——那不是應聲的那種哭，那是人哭。
她哭的時候還在爬，爬一步哭一聲，兩只手撐著沙，肚子垂在底下。
前頭那一個聽見了。
前頭那一個那個時候正在應編號——第三聲應到一半。她後頭那個哭聲起來之後，她那第三聲停了。
停了大概一息。
然後她接著應完了。
她應完之後，往前爬了一步。她沒有回頭。
（停下處置）
爬的途中停過兩次。
停的意思不是休息——規矩里有一條，叫「驗」。
驗的意思是：牽繩的人停下來，把繩在手心繞一圈，讓繩上那一個停在原地；然後上來一個人，檢查繩上那一件東西還能不能用。
第一次驗是在第二圈中間。
上來驗的人是管畜的那一個。
他走到她身邊，從後頭掀開那張羊皮的下緣，把手伸進去。
他那一下伸進去的時候，環道兩邊的那些東西往里擠了一步——它們要看清楚。
她那時候跪在沙上，兩只手撐著，頭低著。
驗的時候她沒有出聲。
驗完之後那個人把手抽出來，在那塊沙上擦了一下，然後朝古冥氏點了一下頭。
那一點頭的意思是「能用」。
管畜的那一個在中原的畜市上乾過很多年，他驗馬驗驢的那一套是這樣：看牙、看蹄、看後胯，最後一步是用手。
他驗她那一次用的是最後那一步，驗的手法是照畜的規矩——不是照人的規矩。
照人的規矩驗，要問當事人；照畜的規矩驗，不用問。
驗的時候她跪在沙上，頭上那頂冠往前沈著，那張羊皮的下緣從腰上又滑下去一截。
她那個時候做了一件她這兩年多沒有做過的事：她把兩只手從沙上抬起來，撐在自己的膝蓋上。
這個動作不是規矩，也不是她這兩年多養出來的。
這個動作是她自己選的——她那個時候在算的一件事是：撐在沙上，人家驗她的時候她那只手是空著的；撐在膝蓋上，她那只手就在自己身上。
那個人驗完走了，她把兩只手放回沙上，接著爬。
（第二次驗）
第二次驗是在第三圈的開始。
那一次驗的是後頭那一個。
上來的人把凝雪身上那張皮掀開，從後頭檢查——她那時候肚子頂著，跪不下去，兩條腿分開著跪。驗的時候她整個人都在抖。
抖是從膝蓋開始的。
她那兩條腿跪了兩圈，膝蓋上那兩塊皮已經磨破，破的地方是麻的，沒有知覺；抖的是膝蓋以上——大腿的內側一條一條地在動，那是撐不住的那種動，不是想動的那種動。
驗的時候驗的人說了一句話。他說：「這個要生了。」
他說那句話的時候沒有停手。他說第二句話的時候還在做他的事，第二句話是：「生了就送農場。冊子在管事那兒。」
凝雪那個時候兩只手撐在沙上，肚子垂在底下，她那兩只手裡抓著兩把沙。
她那個時候做的事是：她把那兩把沙抓緊了，抓緊的時候沙從指縫里漏出去。
她那一次沒有忍住，出了聲。
出的那一聲很長。那一聲出了之後，環道兩邊的東西沒有笑——它們那個時候在看前頭那一個。
前頭那一個跪在原地，背朝著這裡。
她從頭到尾沒有回頭。
（三匝之後）
三圈爬完的時候，天已經黑了。
環道上那盞一盞鐵燈還亮著，最後一盞燈在正門前頭。她爬到那一盞燈底下的時候，古冥氏停了下來。
他停下來之後把手心那一圈繩放開，讓那條繩垂到沙上。
那條繩的那一頭在她脖子上。
那個時候他做了一件事——他把那條繩從她脖子上解下來。
解得很慢，和前頭那一個人解舊繩的時候一樣慢。他解開那個活結之後，把那條一丈長的繩從她頸上退出來，退出來之後他沒有把繩收走。
他把那一頭遞了過去。
他把繩遞到她面前，那個時候說了一句話。
他說：「牽好你的女兒。」
她那個時候還跪在沙上。她那兩只手撐著地，撐了整整三圈；那兩只手那個時候在抖。她抬起一隻手來接那條繩。
那條繩上頭有她的汗，有沙，有別的東西。
她接住那條繩之後，把那條繩在手裡繞了一圈。
後頭那一個那個時候爬到了——她爬到那盞燈底下就停住了，跪在那裡，兩只手撐著沙，肚子垂在底下。
她那個時候做了一件事。
她把那條繩的頭繞過去，繞到後頭那一個的脖子上。
繞的時候她的手很穩——那不是撐了三圈之後的手，那是一雙從前系過很多帶子的手：祭天之前系過圭璧的帶，太廟之前系過圭瓚的帶，先帝大喪那一天系過麻的帶。
她把繩繞過去，繞一圈，打了一個結。
打完之後她把手拿開，往前爬了一步。
那條繩直了。
後頭那一個跟著動了。四圈開始了——那一圈牽繩的是她，被牽的是她自己的女兒。
（第四圈）
第四圈是那一天最後一圈。
那一圈的路和前三圈是同一條路，走過去的時候還是那三十盞燈——有兩盞滅了，另外二十八盞還亮著。
環道兩邊那些東西沒有散，它們站著等第四圈。
第四圈繩的兩頭換了人。
前頭那一個手裡繞著繩，膝蓋上全是沙；後頭那一個脖子上套著那個活結，兩只手撐在沙上。
她們兩個之間隔五步——那個距離是前三圈一直保持的距離，換了人之後沒有變。
她走的時候比前三圈慢。
慢的原因有兩個：一個是她那兩條手臂那個時候已經撐了三圈，另外一個是她在算。
第四圈她算的不是時間，也不是這一場甚麼時候結束。
她算的是前頭那條繩該松還是該緊——繩太緊，後頭那一個跟不上，會被拖；繩太松，繩垂到沙上，後頭那一個會踩到自己的繩。
她那兩年多算過很多種繩：宮門的繩、牽羊的繩、帳篷的繩、捆人的繩。
那一天她手裡這一條是真的繩。
走到環道一半的時候，後頭那一個跟不上了。
跟上不上的分別她聽得出來——後頭那一個的膝蓋落地的聲音變慢了，從兩下並一下變成了三下並一下。
她那個時候把步子收了半拍。
收半拍是為了讓繩松一點，繩松一點後頭那一個就不用趕。
這個動作她做的時候自己沒有意識到。
走到第二盞滅了的燈邊上，後頭那一個停下來了。
停下來的時候繩松了，繩垂在沙上。她那個時候也停了下來——她沒有回頭，停下來之後她等。
等的時候環道兩邊那些東西看著她們兩個：前頭一個跪著，後頭一個跪著，中間一條繩垂在沙上。
等了大概十息。
十息之後後頭那一個的手又落在了沙上。
她把步子提起來接著走。
那一圈走完的時候是後半夜。
那二十八盞燈里又滅了四盞。
她們兩個在最後一盞還亮著的燈底下停住——那一盞燈是正門前頭那一盞，也就是三個時辰之前古冥氏解繩的那一盞。
停下了之後，她把繩從自己的手心解開。
解開之後她做了一件事：她把那條繩的第二個頭繞過去，繞到後頭那一個的脖子上，跟原來那個活結打在一起——打成一個死結。
打完了她把兩只手放開。
那條繩那個時候兩頭都在一個人身上。
那一件事是在冬天辦的。
辦的地點是正殿。
正殿那一天清過場——正殿從前是武朝的，殿里有九間，中間那一間最大，上頭有一塊匾，匾上原來寫的是「正大光明」四個字，那四個字被刮掉了，刮的時候沒有刮乾淨，底下的筆痕還看得出來。
匾底下擺了一張椅子。
那張椅子不是龍椅——龍椅在另一間屋裡，那兩年一直擱在那裡。
那一張椅子是正殿里原有的，紅木的，靠背上原來刻的是雲紋。
古冥氏那一天坐在那張椅子上。
殿里那一天擺了三樣東西。
一樣在殿中間：一張矮榻。矮榻是從後宮搬出來的，上頭鋪著一層氈，氈上蓋著一張布。布是白的。
第二樣在殿左邊：一張案。案上擺著紙、硯、筆、墨。案後坐著一個人。
第三樣在殿右邊：一排放東西的矮凳。矮凳上那一天坐了四個人。
那四個人里有一個是湚血霜。
她被叫來的時候不知道為甚麼——她那一年在軍妓營當教頭，管的是教學。
那一天有東西來叫她，叫她到正殿去。
她爬到正殿的時候，殿門口的東西讓她坐在那排矮凳的第一張上。
她坐下來之後，看見對面那張案，案後頭坐著虞青玥。
青玥那時候已經坐在那兒了。案上攤著一捲紙，紙上頭壓著一塊鎮。她那個時候在研墨——研得很慢，是寫史之前的研法。
她們兩個對看了一眼。
那一眼裡沒有甚麼東西——她們那兩年里互相見過很多次，見的時候都是各自在做各自的事。
（他要的是證據）
古冥氏那一天要的東西，是他自己說出來的。
他坐在那張椅子上，等人到齊了之後，開口說了第一句話。他說：「我要一樣東西。」
他說：「這三年，我拿了很多東西。我拿了你們的城，拿了你們的印，拿了你們的人。那些東西我都有了。」他頓了一下，接著說：「可是我手上沒有一件東西能證明——你們是自己把自己弄成這樣的。」
「你們的史書上寫著亡國之禮是你們自己造的。你們的規矩是你們自己定的。你們的祖宗是你們自己忘的。」他那時候看著殿中間那塊白布，「那這一件事也該是你們自己做的。」
「我要證據。」
（那兩條路）
然後他把那兩條路擺了出來。
擺的時候他叫人先說了一遍，說的是一個通譯——那個人是歸順過來的武朝人，穿著人間的衣服，站在殿中間，朝著門裡門外那些東西念。
念的內容是兩條：
第一條：若此事成，太子腹中之子可留。
留的方式是送往南側農場，編入育種冊，不殺。
第二條：若此事不成，太子腹中之子當場處理。
處理的方式，他沒有念。
念完之後，那個通譯退下去了。
那兩條路擺在那裡，擺得很清楚。
清楚的地方在於：它不逼人。
它把兩個結果都寫明瞭，然後讓她們自己挑。
挑的時候沒有人動手，沒有人按著，沒有鞭子；殿里那一天甚至沒有一根繩——那條牽羊禮用的繩已經收回去了。
古冥氏那個時候說的第二句話是：「我不催你們。」
「你們算。」他說，「你們家的人算得快。」
（她算的那一筆）
那一句話之後，殿里就安靜了。
女帝那個時候跪在那塊白布旁邊。
她那兩年里算過很多筆。
算得最凶的一次是在龍椅上——她算自己能撐多久、算窗外那三萬一千多個女人走過去要用多少天、算這一件東西甚麼時候結束。
她算的時候從來沒有算錯過。
那一天她算的是這一筆：
第一條路：孩子留下。
孩子被送往農場，編入冊子。
孩子在冊子上是一個編號；孩子會長大，長大以後會像這三年里的每一個人一樣，被做成某一樣東西，然後被歸檔。
第二條路：孩子那個時候被處理掉。處理掉的意思是——今天就結束，不用等。
她把這兩條擺在面前。
她那兩年做過的那類題，答案永遠是 A：只要她還能算，答案就是 A。
她那兩年里選過很多次 A——選 A 的代價是別人受苦，選 B 的代價是她的東西碎掉。
她每一次都選 A，選得很准，選完之後她還在算下一題。
那一天她算出來的還是 A。
她算了很久。她從前算這種題用不了那麼久——一百二十七個數字，她能在一炷香里算完。那一天她算了大概一刻鐘。
一刻鐘之後她算出來的是：孩子留下一條命，比孩子今天結束強。
這一條在算法上沒有錯——一條命比零強，冊子上有一個編號比冊子上少一個編號強，活著的東西有變數，死了的東西沒有。
她算完之後，那個答案在她面前擺著。
那個答案跟前頭每一次的答案一樣，都是 A。
可是那一次的 A 和前頭的不一樣。
前頭那些 A 是：她動嘴，別人動手。
她說出一個地名，那個地方就有人死；她點一下頭，那一排人就有人被拉出去。
她自己那雙手那個時候是乾淨的——兩年里她那雙手沒有碰過誰。
那一天那一條 A 要的是她自己動手。
（她自己走過去）
殿里安靜了很久。
安靜到後來，先動的是凝雪。
凝雪那個時候跪在殿的另一頭。
她那肚子那個時候已經九個月了，跪下去的時候兩條腿是分開的，跪姿撐不住；她是扶著殿里一根柱子跪下去的。
那個時候她自己站起來了。
她站起來的時候沒有人扶。
她那兩只手先撐在地上，然後撐在那根柱子上，然後整個人拉起來。
拉起來之後她往前走——走得很慢，肚子往前頂，兩只手捧著肚子底下。
她走到那塊白布前頭。
走到那塊布前頭之後，她做了一個動作：她把身上的衣服解開了。
那一件衣服是她那一年穿的唯一一件。解開的時候沒有帶子——那件衣服是套的，從頭上脫。她兩只手把下擺提起來，從頭上脫出去。
脫下來之後她那身上就沒有東西了。
九個月的肚子那個時候露在外頭——肚皮被撐得薄，青色的血管從皮底下透出來，一道道橫著繞；肚臍頂出來了；肚皮的下緣有一片顏色比別處深。
她兩邊乳頭上那兩個環還在——那是大典那一天穿上去的，之後沒有取下來。
她把那件衣服擱在白布邊上，然後躺了下去。
躺下去的時候她是自己躺的。
她躺在那塊布上，兩條腿屈著，膝蓋分開，兩只手放在肚子上。
她那個時候在哭。
哭是從她站起來的時候就開始的——不是嚎，是那種收著出聲的哭，一抽一抽的。她躺在那裡哭著，眼睛看著殿頂上那塊刮過的匾。
她那個時候看的不是任何人。
（女帝走過去）
女帝那個時候還跪在原來的位置。
她跪在那裡跪了很久——久到殿里那些東西開始動了。它們動的時候是往前擠，擠到殿中間那塊空地的邊上。
她那個時候站起來了。
站起來的時候她那兩條腿是抖的——那是前一天爬了三圈的腿。她站在那裡，停了一下，然後往前走。
她走到那塊白布前頭。
她低頭看著躺在布上的那一個人。
躺在那裡的那一個是她生的——十九年前，她在產房裡生了兩天，生的時候她在算第二天朝會上要議的事；孩子抱出來之後她只看了一眼，就去上朝了。
她那個時候看著那個肚子。
看了一會兒之後，她跪下去了。
她跪下去之後做了一件殿里沒有人想到的事：她把那張羊皮解開了。
那張羊皮那個時候還披在她身上——前一天爬完三圈之後沒有人叫她脫，她就一直披著，披了一夜。
她穿著那件被剪開的朝服，外頭披著那張羊皮。
她把羊皮從肩上解下來，擱在腳邊。
然後她把那件剪開的上裳也褪了下去。
褪下去之後，她上半身又是光的——四十二歲，七年，鎖骨頂出來，胸口那兩塊松了往下垂。
她就那樣跪在那塊布邊上。
她跪著的時候看了那張案一眼。
案後頭坐著青玥。青玥那個時候手裡握著筆，筆尖擱在紙上，沒有動。她們兩個對看了一眼。
那一眼很短。
女帝那個時候把眼睛收回來了。
然後她往前跪了一步，跪到那塊布上。
（她的手）
她那雙手那個時候做的事，是她一生沒有做過的事。
她那雙手做過很多事：簽過詔，批過卷，握過圭，摸過璽底那八個字。
那雙手從來沒有碰過誰——她這一輩子連自己的孩子都只抱過一次，那一次是在產房裡，抱了半刻鐘，然後交給乳母。
那一天她那雙手往前伸了出去。
伸出去之後先碰到的是膝蓋。
她兩只手按在凝雪那兩邊的膝蓋上，按下去的時候那兩邊的膝蓋是硬的——跪了那麼久，骨頭頂著皮。
她把那兩邊分開。
分開的時候凝雪沒有抵抗。她那兩條腿本來就是分開跪著的，只是分得不夠；那一雙手把她分開之後，她那個肚子的下緣就露出來了。
肚子的下頭那一片是暗的。
那一片從懷上之後就沒有見過光——她這一年的衣服都是那一件，那一件蓋得住肚子，蓋不住下頭。
那一片的顏色比肚皮深兩度，邊上有一圈像是被甚麼磨過。
那一圈是磨出來的。
她這一年的跪姿都是分著腿跪的——規矩是這樣規定的，分著腿跪才好用。
跪久了，那一圈就磨出來了，皮厚了，沒有知覺。
女帝那個時候把兩只手放在那上頭。
她的手在上頭停了幾息。
她那兩只手在上頭停著的時候，殿里很靜。
靜得能聽見那塊布底下的氈——氈是舊的，底下的木榻有一條裂縫，殿里的鐵燈烤著，那條裂縫每隔一會兒就響一聲。
（他開始講）
古冥氏那個時候從椅子上站起來了。
他站起來之後往前走，走到那塊矮榻的邊上。他沒有動手——他站著，開始講話。
他講話的時候是對著殿右邊那排矮凳講的。
他說的第一句話是：「看她的手。」
「你們這裡沒有一個人會用手。」他說，「你們的手學的是鞭子、是鐵、是規矩。那些東西是給畜生用的。」他那時候看著血霜，「你教了兩年，你教出來的東西只會挨。挨不會讓人自己動手。」
「讓人自己動手的，是手。」
他講這些話的時候，殿右邊那排矮凳上坐著的四個人都在看。
坐在第一張上的血霜那個時候看著那塊矮榻。
她那個時候在看她母親的背——她那兩年在軍妓營里看過很多背，看的時候她是教頭，她要判斷哪一個姿勢能撐得久、哪一個撐不住。
那一天她看的也是那個：她在看那一張背撐不撐得住。
她撐不住。她那個時候知道。
（第一次）
女帝那個時候把兩只手從膝蓋上收回去。
收回去之後，她那兩只手做的事是：她把凝雪那兩條腿往兩邊又推開了一點，然後她低下頭去。
她低下頭的時候，她那兩只手按在凝雪的小腿內側——那個地方是肉最軟的地方，按下去會陷。
她按著那個地方，把自己的身體往前移，移到膝蓋抵住那塊布。
然後她把右手伸了下去。
伸下去之後碰到的是那一圈磨厚了的皮。她的手從那一圈上過去，往裡頭探。
裡頭那個時候已經濕了。
濕的原因不是因為她——凝雪從那一天天亮被人叫來的時候就已經濕了。
那是這兩年里被養成的：只要分著腿跪下來，只要底下被甚麼碰到，那具身體就會自己出水。
它不問時間、不問地點、不問是誰。
女帝的兩根手指進去的時候，那個聲音很輕——咕嘰。
那聲音很小，可是殿里很靜，那聲音殿里都聽見了。
聽見之後，坐在右邊那排矮凳上的人動了一下。
血霜那個時候把手在心口上按了一下——那是她自己沒有察覺的動作。
（第二次）
她那兩根手指在裡頭的時候，凝雪出聲了。
出的第一聲是鼻音——很輕的一聲「嗯」，從鼻子里出來，中間斷了一下。出聲之後她自己咬住了嘴唇，把那個聲咬斷了。
那是這兩年養成的：先出鼻音。
她那兩年在很多間屋子里在很多東西底下出過第一聲，每一次都是鼻音——第一聲控制不住，從鼻子里漏出去，那個時候她還能咬住。
只有過了第一聲，後頭的才開始。
女帝那個時候聽到了那一聲。
她那個時候做了一件事：她把手抽了出來。
抽出來的時候帶著水，那幾根手指在燈底下是亮的。她把手收回到身前，看著自己的手。
她看了兩息。
然後她把那幾根手指重新放回去——這一回放的不是兩根，是三根。
三根進去的時候，那個聲音變了：咕啾。
比剛才那一下悶，比剛才那一下深。
進去之後她轉了一下手腕——那個動作是從哪來的，殿里沒有人說得清；她那一年在龍椅上坐在那張椅子上的時候，有很多東西在她身上做過那個動作。
她記住了。
她這一輩子記住的每一個東西最後都有用。
那一天那個動作也有用——那三根手指轉過去之後，凝雪那兩條腿從小腿開始縮，縮到腳趾那裡蜷起來。
凝雪那個時候出的是第二聲。
第二聲是氣音——一長口氣從喉嚨里出來，出來的時候她的肚子往上抬了一下。
她兩只手那個時候已經不在肚子上了——她那兩只手抓住了那塊布，布被抓出兩道褶。
（教學）
古冥氏那個時候還在講。
他講的時候不是對著矮榻講，是對著那排矮凳講。他講的是給血霜聽的——血霜管的是教學，教學的人要知道怎麼教。
他說：「你看她那兩條腿。」
「她的腿是自己要合的，」他說，「你按住了，過一刻鐘松開，它會自己合上。你要是讓它自己合上，你就得重新開始。」
「你不要鬆手。」
血霜坐在那張矮凳上，聽著那些話。
她那個時候做的事是：她把那些話記住了。
她那兩年當教頭，記這種東西是她的職務——她回去要教給營里的東西，教的時候她要示範，示範的時候她要一步一步做。
她那時候坐在那裡，把步驟記成了一句一句。
她記到第四句的時候，眼睛那個時候已經模糊了。
不是因為她在哭——她那個時候沒有哭。
是因為她那兩年練出來的一種東西在起作用：她看甚麼都是步驟。
她看見那塊布上的兩個人，她那顆腦子自動把那個畫面拆成了一個教學的順序：手放在哪裡、按多深、轉幾下、甚麼時候停。
她那顆腦子拆完之後，她發現她沒有辦法把那個順序忘掉。
（哭的分層）
那個時候凝雪的聲音開始變。
第一層是鼻音——她已經過了那一層，那一層她出過三次。
第二層是氣音——那口氣從喉嚨里出來之後斷成一截一截，每一截中間有一個很短的停。
第三層是哭腔。
哭腔來的時候是她那個時候第一次喊出來的。
她喊的那一聲里有一個字的形狀，可是那個字沒有出來——那是一個沒有完成的音，從喉嚨里衝上來，到舌頭那裡散了。
那個音散了之後她接著哭。
她那兩條腿那個時候已經不是她自己的了。
她兩邊的膝蓋往外翻著，兩只腳的腳尖抵著那塊布，腳趾蜷起來，蜷得指節都白了；她的小腿繃著，從膝蓋到腳踝那一條筋全部繃出來。
那不是她要的。
她那兩年練出來的東西里有一樣是：只要到了那個位置，她那具身體就會自己去做那些動作——腿會分開，腰會抬，腳趾會蜷，聲音會一層一層上去。
它不問她那顆腦子願不願意。
她那個時候在哭。
她一邊哭一邊出那些聲音——哭和叫是分開的兩條線，同時從她那裡出來；一條是從眼睛里出來的，一條是從喉嚨里出來的。
她二十歲以前學的是怎麼在那兩條線中間把自己藏起來，那兩年多她沒有藏住過。
（她的臉）
坐在那塊布上的另一個人那個時候的臉是平的。
女帝那個時候低著頭，兩只手在下頭動。
她那張臉從跪下去的時候就沒有變過——眉頭是平的，嘴唇是合的，眼睛是往下看的。
燈光照在她那張臉上，那張臉上甚麼都沒有。
她那雙手做的事和她那張臉做的事不在一處。
那兩只手那個時候已經不只是在轉了——她把那三根手指退出來，換成了兩根進去、一根在上頭。
上頭那一根按下去的時候，凝雪的整個人往上彈了一下，肚子那個時候繃起來，繃得像一面鼓。
那一下之後，凝雪的聲音上到了第四層。
第四層是破音——那一個音從喉嚨里出來的時候在中間出了一個岔，岔完了之後接不上，變成兩截。
她那時候喊的還是那個沒有成形的字，喊到第二聲的時候嗓子已經啞了。
女帝那個時候說了一句話。
那一句話是她那一天說的最後一句完整的話。
她說那句話的時候沒有抬頭，聲音很平，是她在朝會上用了十九年的那個聲音。
她說：「不要出聲。」
那一句話說出來之後，殿里那排矮凳上有人站起來了。
站起來的是血霜——她那兩年管的是教學，規矩里有一條：教頭在場的時候受教的那一個要出聲，要出得夠教頭聽清楚那一聲是怎麼出來的。
她那兩年為這一條打過人。
她站起來。
她站起來之後往前走了兩步，然後跪了下去——她那兩條腿站不久，站起來的時候是撐著那兩根棍的。
她跪在那裡，看著那塊矮榻，然後她把剛才記下來的那幾句話說了出來。她說的時候聲音是平的，跟她從前在營里上課的時候一樣。
她說的不是給女帝聽的。
她說的是：「接著。出聲。」
（上到頂）
女帝那個時候接著了。
她那兩只手回到那個地方。
那個時候她用的不是手指了——她那兩年里在那張椅子上坐在那個位置上的時候，有很多東西在她身上用過別的；她那時候把右手的三根手指全部並起來，並成了一個很窄的形狀，然後往里送。
送進去的那一下，凝雪整個人往上一抬。
抬起來的時候肚子那個時候變成了一個形狀——她那個時候想反弓，腰反不過去，因為肚子在前頭頂著；反不過去的那一下全部變成了往上頂：她的肚皮往上繃，繃成一面鼓，鼓面上那些青色的血管一條一條看得出來；她兩邊的乳頭那兩個銅環往上提，環里的肉被拉長了一點；她的下巴往上揚，喉嚨那一條繃出來。
她出聲了。
那一聲是那一天她出過的第五層——那是浪叫。
那個音從她喉嚨里出來的時候是完整的、圓的，中間沒有斷；音出來之後她那個聲音里帶著一種跟她那張臉對不上的東西：她的臉在哭，眼睛里的眼淚往兩邊耳朵那兒流；她的喉嚨在叫，叫出來的那個音是往上走的。
那個音和那張臉不是同一個人。
她自己知道。
她那兩年多里每一次都知道——她那具身體在甚麼位置會出甚麼樣的聲音，是被人一步一步教出來的；教出來之後那一套就長在她身上了，取不下來。
她那顆腦子那個時候在裡頭喊，喊的是不要；出來的聲音是那一個。
女帝那個時候接著動。
她動的節奏那個時候變了三次——第一次是慢的，手往里送到底，然後抽出來，中間那一下是拖著的；第二次快了起來，進去和出來貼在一起，那個聲音連著響：啪唧、啪唧、啪唧；第三次她改了角度，把手指往上頂。
往上頂的那一下，凝雪的那個聲音斷了。
斷的那一下她的腳趾蜷到最緊，小腿從膝蓋到腳踝那一條筋繃成了一根線，腳背也繃著，整個腳成了一塊石頭；她兩只手抓著那塊布，布的兩邊被她從邊上撕開了兩道口子。
她那個時候射了——她那具身體在那個時候到了一次。那些水流出來，流到那塊白布上，把那塊布的當中浸出一片深色。
到的那一下她叫的那一聲是那一年的最後一聲——那一聲上到了最高的地方，上去之後散了，散成一個氣。
散掉之後她沒有聲音了。
（失聲）
那時候她還在那裡，眼睛還睜著，胸還在動，可是喉嚨里沒有東西出來。她那張嘴張著，開合了兩下，出來的都是氣。
失聲這種事，她這兩年里有過幾次——每一次都是上到那一個位置之後就沒有了。
教的人那個時候會拍她的臉，拍到出聲為止。
那一天沒有人拍。
女兒那個時候躺在那塊布上，肚子繃著，腳趾還蜷著，兩只手還抓著布的邊，眼睛看著殿頂那塊刮過的匾。
她沒有聲音了。
（證據）
古冥氏那個時候做了一件事。
他從那塊矮榻的邊上走開，走回到椅子前面，然後他轉過身來，看著殿里。
他那個時候說了一句話。
他說：「這就是證據。」
他說：「她做的。不是我做的。」
「她做完了，她這張臉還是這樣。」他那時候指的是跪在布邊上那一張臉——女帝那個時候還跪在那裡，兩只手收在膝上，那兩只手上還帶著東西，那張臉還是平的，從頭到尾沒有變過。
「你們看那張臉——那不是被逼的臉。那是算過的臉。」
「一個會算的人，把自己的女兒算成了一筆。」他說，「這是你們人間最會算的一個人。」
殿里那個時候沒有人出聲。
（記錄）
案後頭那個人那個時候把筆放下去了。
青玥從頭到尾寫了。
她寫的時候用的是《實錄》的格式——她這兩年寫第4卷，寫的都是這種格式：某日、某地、某事、結果。
她在那捲紙上寫了那一條，一共很短：
「冬。帝與太子相犯於正殿。成。子留。」
寫完之後她在那條底下寫了一個日期。
日期寫的是「武朝九百六十二年，冬」。
那個數字那個時候——過了兩年又一個秋天。
她把那兩個字寫下來的時候，殿里沒有人看見。
古冥氏在看那塊布，血霜在看自己的手，那些東西在看女帝的臉。
寫完那兩個字，她把筆擱回筆架上。
那一支筆是紫檀桿的，筆鋒細。
她把筆放下之後，沒有再拿起來。
她那兩只手放在案的邊上，手心朝下，放了很久——久到殿里那些東西開始散，久到那塊布被收走，久到那塊矮榻被抬出去。
她那兩只手放在案上，一直沒有動。
（她後來的話）
那一件事之後，女帝那個時候就沒有再說過一句完整的話。
不是不能說——她那兩年里說話都是好的，她的舌頭是好的，她那顆腦子也是好的。
她那顆腦子那個時候還在算：她算那一天的代價、算那條 A 划不划算、算孩子送進農場之後冊子上會是哪一個編號。
那些東西她算得出來。
她只是不再把它們說成一句話了。
那之後的幾年里，有人問她事情的時候，她回答的方式只有三種：一個單字，一個數字，一個編號。
她回答「是」或者「不是」；她回答「三個」或者「七個」；有人問她叫甚麼的時候，她的回答是一個編號。
那個編號是那一天之後給她的。
給那個編號的人是管檔的那一個。他在冊子的第一頁上寫了一行，寫的時候問了她一次：「你叫甚麼。」
她那個時候抬起頭來。
她那個時候想了一會兒——那個「一會兒」是多長，殿里沒有人量過。
她那顆腦子那個時候在往下翻：一個父皇，一座城，十九年的朝會，一個道宮後山的下午，還有一句話。
那些東西那個時候都還在。
她把那些東西從頭到尾翻了一遍。
翻到底的時候她發現，那些東西底下的那個名字已經不在了——不是忘了，是那一層已經被別的東西蓋住了，蓋得很平，平得摸不出底下原來有甚麼。
她報出來的是一個編號。
四個字。管檔的那一個把它寫在冊子的第一頁上，寫在那一行的最後。他寫完之後把冊子合上，抱著走了。
殿里那個時候已經空了。