第10章 七奴
天還沒亮，熔岩河那邊的熱氣就過來了。
那股熱貼著地面走，先到腳踝，再到膝蓋。
血霜從石屋裡出來的時候，腳底下的爐渣還是涼的——熱氣要再過半個時辰才爬到她站的那一塊。
她赤著腳。
這裡沒有人穿鞋，鞋子在這種地上走三天就爛，第四天開始割腳，割出來的口子沾了爐渣的灰，一個月都好不了。
她走過營房之間的窄道。
窄道兩邊的石牆上刷著白灰，白灰在這裡待不住，過幾個月就裂，裂開的地方露出底下黑亮的石頭。
有一道裂縫從牆根一直爬到牆頂，爬到齊她肩膀高的地方拐了一下，繞過一塊凸出來的石頭。
她每天從那道裂縫旁邊過，走了三年。
石屋的屋頂壓著鐵皮。
鐵皮被河那邊的熱氣烘了一整夜，這會兒還是燙的，隔著老遠就能聞到一股鐵腥味——鐵皮反復烘烤之後的味道，混在爐渣的硫味里，成了一種又乾又嗆的東西。
她走到營門口。
營門沒有門扇。
門框是兩根石柱，石柱中間立著一塊木牌。
牌子背朝著河，正面朝營里；牌面被三年的風吹得起了毛，上頭的字是用燒紅的鐵條燙上去的，一筆一筆凹下去，凹槽里積著黑灰。
她每天從這塊牌子底下過兩次。
她認得那些凹槽——從左邊數第二個字的下半截有一道沒燙透的缺口，那是當年燙字的人手抖了一下。
缺口只有半個指甲蓋大，從底下過的人不會看，她看了三年。
牌子底下架著一排木牌。
她伸手去拿最左邊那一塊。
拿的時候她的手在那塊牌子上停了一下——木牌是涼的，在夜裡涼了一整夜，貼上掌心那塊皮的時候，涼得她手指一縮。
她把木牌翻過來。上頭兩個字。
**教習。**
她把木牌掛在腰上的繩子上，轉身往里走。
（她）
血霜在這個營里已經第三年。
她左邊的鎖骨底下有一個號。
那個號不是刺青，是烙的——一個很小的「十七」，烙下去的時候皮焦了一小片，結痂掉了之後那個數字是白的，貼在骨頭上，從領口探出去一點。
她每天早上穿衣服的時候，領口那一塊會蹭到那個號。蹭到的時候沒有感覺——那塊皮已經死了三年，死了的皮不疼。
她住的那間石屋在最里排。
屋裡只有一張石床，一個水缸，一根釘在牆上的鐵釘。鐵釘上用繩子掛著一塊布，是她的。
她每天早上要做的第一件事是去營門口的架子那裡領牌子。牌子是木頭做的，上頭寫著「教習」兩個字。
（教習）
她不是營里最貴的。
營里最貴的那一批住在南排，屋子朝河，屋裡有席子，有燈油。
那一批是南疆送來的，十四五歲，一輪收三個銀。
它們來的時候是用車拉的，車上墊著草，草上蓋著布。
血霜這一輪收一個銅。
一個銅是營里最低的一檔。
最低那一檔的屋子在最里排，貼著後牆，後牆外頭就是爐渣堆；屋裡沒有席子，只有一張石床；燈一個月發兩次，領燈的時候要在木牌上按一個手印。
她這一檔本來是用過就丟的——用壞了就換，一個銅的東西不值得養。她活過第三年，是因為另一件事。
營里每年有兩批新兵。
新兵入營之前要在這裡上一課，不是上操典，是上她。
管事把那一課叫「開葷」——讓那些東西第一次碰人，從她身上學會怎麼碰。
教習的用處就在這裡。她「耐操」，而且「不會壞」。
蟲漿三天餵一次，傷口早上處理晚上就能用，用三年還沒有散架。
管事的冊子上有一筆賬：換一個新教習，要從南疆運一個來、要養熟、要教會它不咬人，加起來是七個銀。
養她一個，蟲漿加飯，一年兩個銀。
那筆賬記在管事腰上掛著的一塊薄石板上。
石板的一面刻著數，另一面磨得發亮，用來蹭掉舊的數重刻。
血霜有一次跪在營門口等分的時候，看見他蹲在地上，把石板上「十七」那個數蹭掉，重新刻了一次。
她當時看見那兩個數：舊的數是「二」，新的數是「三」。那是她到這裡的第幾年。
所以她活著。不是因為她扛得住，是因為她便宜，而且她今年才第三年。
（開葷）
那天早上來的是哥布林那一批。
新兵在營門外的空地上站成四排，每排二十來個。
空地是夯過的爐渣，夯得很實，踩上去像踩在碎瓷上。
它們的腳底板還沒有磨出來，站了半個時辰之後開始左右換腳，換出一片沙沙的響。
營里的管事站在前面講話。
講的是它們的語言，她聽不懂，可是她聽得懂那種語氣——那是上官在訓話的語氣，跟她從前在南疆點將的時候一樣：先升上去，停在最高的地方，然後一句一句往下砸，每砸一句底下的東西就應一聲。
她從前也那樣講話。她講話的時候那三百個人應得比這些東西整齊。
講完之後第一排走了進來。二十隻。
石屋裡的光是從門裡進來的。
門外是那片空地和天，天是暗紅的；門裡是石頭，石頭在這種光底下看起來是褐的，不是黑的。
它們一個一個從門口進來，進來的時候擋一下光，擋的那一下屋裡就暗一暗，暗完再亮。
它們排成一列，從她面前走過。
走得歪歪扭扭——這一年的新兵太小，個子才到她的腰，最大的那一隻頭頂還不到她的胸口。
它們走過的時候她聞到它們身上的味道：汗，泥，還有一點奶氣——那是剛斷奶不久的幼獸才有的味道。
她在那個時候做了第一件事。她跪下去了。
不是被按的。
是她自己跪的——跪到石床邊上，膝蓋落在床沿，兩只手撐在床板上。
這是營里規定的姿勢，教習的姿勢，跪著，方便那些矮東西夠得著。
石床是涼的。床面是整塊的石頭，被水洗過，這會兒還是涼的；她的膝蓋剛貼上去的時候那一塊皮一縮，縮完之後才慢慢貼實。
然後她說了今天的第一句話。
「請。」
（那句歡迎詞）
營里的規矩，教習每一個人都要說一句話。
那句話是管事定的，很短，四個字。她第一天說的時候咬著牙，那四個字在她嘴裡嚼了很久才出來。她當時想的是：死也不說第二遍。
她說了三年。
第一年的時候，那四個字每說一次，她的臉會紅一次。
第二年她學會了不看那些東西的臉——說的時候眼睛看著石床的一角，說完就低頭。
第三年，她說話的時候已經沒有表情了。
「請。」
那一聲出來的時候是平的。不高不低，不快不慢，跟她在軍中報數的聲音一模一樣。
第一隻東西爬上來了。
它笨。它兩只手抓住她的腰，抓不穩，滑了一次，整個人摔在她背上。它從她背上爬起來，又抓住她的腰，這一次抓對了地方，往里頂。
沒頂進去。
它頂偏了。那根肉棒從她腿縫旁邊滑過去，頂在她的大腿內側上，頂得那塊肉陷下去一個坑。它頂了三次，還是偏。
管事在外面敲了一下鐵皮。
「教。」
血霜閉了一下眼睛。
然後她做了規矩里的事——那是教習該做的第二件事。
她把手從床板上挪開一隻，伸到後面去，握住那只東西的肉棒，把它扶正，對著自己的穴口，然後把腰往後送了一寸。
它進去了。
她做了三年這件事，做熟練了。
她的手碰到那些東西的時候已經不會抖——第一年會抖，抖得很厲害，握不住；第二年還會縮一下；第三年不抖了。
第一隻很快。它進去之後亂撞了十幾下就完了，完了之後從她背上滑下去，被後面那一隻推開。
那具身體在這種地方是很扎眼的。
她的皮膚白。
不是養出來的白——是三年不見太陽的白，白得發青，白得能看清皮底下的青筋。
她跪在石床上，那張床是黑石頭鑿的，黑得發亮；她的背、她的腰、她的兩瓣臀，就那麼壓在那片黑上頭，白的壓黑的，一眼看過去像是擱在鐵砧上的一塊東西。
她的背上有疤。
左肩下面一道，很長，從肩胛骨斜著划到腰，那是落雁驛那一夜留下的；腰側有兩道平行的舊痕，那是更早年在北境被馬刀刮的。
她練了十幾年的身體還在——肩是寬的，背上的肌肉一條一條貼在骨頭上，跪著的時候那兩條線從肩胛一直拉到腰窩；兩條腿的內側也是硬的，跪三年也沒有松。
只有兩處壞了。
左邊的手腕從手腕以下接過一次，接得不好，那只手垂著的時候朝外翻一個角度，翻得像一片沒擺正的瓦。
膝蓋上是兩塊黑斑，皮厚得發亮，那是跪出來的。
那些新兵爬上她的時候，手先摸到的是那兩道疤。
它們不懂那是疤。
它們的手在那兩條凸起來的肉上按了按，按完之後又去摸別的——摸她的腰，摸她的臀，摸那片白得發青的背上還有沒有別的東西。
它們的白手指頭按在她的白肉上，一按一個紅印。
（蟲漿）
蟲漿三天餵一次。
餵的時候是管事拿一隻陶勺，勺里那些東西是灰白的，稠，有一股腥甜。她跪著仰頭喝下去，喝完之後喉嚨到胃那一段會燒，燒上半個時辰。
燒過之後那些東西就開始走。
它走她自己感覺不到的地方。
它走到腰，腰上就有一段是熱的，那段熱從後腰往前繞，繞到小腹；它走到腿根，腿根就自己松，松得那裡的肉不再繃著；它最後走到那個地方，走到的時候那口穴就開始出水。
她沒有辦法叫它不出。
第五隻的時候，穴口已經濕了。
「咕唧。」
那聲音不大，可是那一批新兵都聽見了。
排在前面的幾只低下頭，往她腿間看。
那一處本來是乾的，這會兒開著，穴口那圈肉上一層薄薄的亮，亮得反光——在這麼黑的石頭上，那一點亮很顯眼。
血霜的眼睛那個時候是閉著的。
她從第二年開始就閉著眼睛做完一輪。
閉著眼睛，那些東西的臉就不存在，剩下的只有重量、尺寸、節奏。
她把它們當成一件事在做——一件事做久了就會有做事的節奏，有了節奏就能撐。
第六隻。
這一隻和前五隻不一樣。
它個子大了些，也懂了——它不像前面那幾只亂撞，它進來的節奏是慢的，一下一下，每一下都往里碾。
碾到第三下的時候它頂到了裡頭那一小片地方。
血霜的兩只手在床板上收緊了。她的指尖在木板上刮了一下，刮出一道很淺的白痕。
她沒有出聲。
她把牙咬住了。這是三年里她唯一沒有丟掉的東西——她還沒有在那張床上出過聲。
第七隻做完，管事在外面敲了兩下鐵皮。
那是換邊的意思。
血霜把身體轉過來——從跪著改成仰躺，兩條腿分開，腳踩在床沿上。這個姿勢是從正面用，規矩里有。
仰躺下來之後，那具身體攤在石床上，正面全都露著。
她的胸口起伏著。
兩團肉因為這三年的消瘦塌了一些，可是躺下來的時候還是往兩邊分開，分開的地方積著汗；乳尖是硬的，硬在那片汗里，顏色比周圍的皮深，那是被蟲漿催出來的——第二年開始，它們就一直是硬的，不管冷熱。
石床的黑從她身體兩側頂上來。
這一排的第七隻、第八隻、第九隻……她看得見它們了。
它們的臉都差不多：眼睛朝上吊，嘴咧著，鼻子上有橫紋。
它們爬到她身上的時候會先低頭看她那個烙號——那個「十七」。
那個號是她身上唯一還算是她的東西。
第十隻的時候，她到了。
不是它們讓她到的——是蟲漿和時間一起把她推上去的。
她的小腹開始一抽一抽，抽得那口穴一縮一縮地絞著裡頭那根；兩條腿在床沿上繃直，腳趾摳進床板縫里，摳得發白。
她咬著牙。
牙關抖著，腮幫子的肌肉一跳一跳。她把那口氣壓在喉嚨里，壓成一聲很短的鼻音。
「嗯。」
那一聲還是出來了。
那一聲出來之後她整個人僵了一下。
石屋裡有兩只新兵聽見了，它們同時抬起頭，嘴咧得更開。
管事在外面又敲了一下鐵皮——那一聲是記分的意思。
血霜躺在那裡，眼睛看著石屋的屋頂。鐵皮上有一道鏽痕，從這頭裂到那頭，她看那道鏽痕看了三年。
（第十一隻）
第十一隻做的時候，她沒能再把它壓成鼻音。
那只東西的節奏跟前幾只都不同——它不快，可是每一撞都頂在同一個位置上，頂得那口穴一下一下地絞。
頂到十幾下的時候，那口氣從她喉嚨里出來的路上散了，散成了兩截。
「啊……嗯。」
那是半個浪叫，尾巴上還拖著一點鼻音。她自己聽見了，立刻把嘴咬上——咬得太急，上牙磕在下唇那塊舊傷上，血從齒縫里滲出來，咸的。
跪在她面前那一排新兵里，有幾只往前挪了半步。它們想聽清楚。
她那個時候知道了一件事。
她壓不住了。
蟲漿把她身上那條路打開了：它一路走過去，走到哪裡哪裡就自己動。
她現在能控制的只剩嘴——可是嘴管不住別的地方，也管不住從別的地方頂上來的東西。
（第十二隻）
第十二隻到的時候，她到了。
到的時候她沒有忍。
不是她不想——是她身體里那些東西撐到了頭。
那只東西一起撞了最後幾下，裡頭那口穴整個絞緊，絞得把那根咬住；同時有一股熱的東西從她身體最深處湧出來，跟那些東西一起往外淌，淌在石床的黑面上，積成一小灘，那一灘在黑色的石頭上亮得刺眼。
她張了嘴。
「啊——」
那一聲很長。長得不像她的聲音。
它是從喉嚨里出來的，出來的時候她的腰在床板上弓了一下，弓得整個背離了床面，兩條腿在床沿上繃直，十根腳趾摳進床縫里摳得發白。
她的乳尖在那片汗里硬得發疼。
那一聲在石屋裡撞了一下牆，又從門裡出去，撞到外頭那片空地上。
外頭排隊的新兵全都靜了一下。
（第十三到十七隻）
後面幾只她已經記不清了。
不是她不想記——是那些東西進出的間隔開始連在一起。
她跪著的時間太長，膝蓋底下的熟牛皮早就被汗浸透了；她的兩條手臂撐不住上半身，撐到後來整個人往前趴在床板上，臉側著貼在木頭面上。
木頭上有一股舊味，是她自己三年留在上面的味。
第十三隻撞進來的時候，她叫了。
那已經不是鼻音，也不是氣音，是一個完整的浪叫——從喉嚨里出來，一路拖長，尾巴高高地揚起來再掉下去。
「啊……啊——」
第十四隻撞得更深。她趴在床板上，兩只手從前面滑開，垂在床沿外頭晃著。她的叫聲開始碎：一撞一聲，一聲比一聲軟。
「嗯啊……啊……唔……」
第十五隻的節奏亂了——它被她裡面那些收縮絞得站不住，撞了三下就開始亂頂。那三下里她叫出了一個句子。
那是她三年來第一次說出四個字以外的話。
「不……不行……」
不是求饒——她那個時候連求饒都想不起來。那是那口氣自己拼出來的一句話，拼完之後她自己愣了一下。
她愣了那一下之後，眼淚下來了。
（哭腔）
第十六隻。
這一隻做到一半，她的聲音里多了一樣東西。
那是哭腔。不是她哭——她沒有哭，是她的聲音先哭了：那兩聲從喉嚨里出來的東西末尾帶著抖，抖得很細，像是繃到極限的一根線在響。
「啊……嗚……」
「嗚」那一聲是她自己都沒有聽過的。
她從前受了傷不叫，斷腕的時候不叫，熔焰蟲燒穿手臂的時候也沒有叫過。
那種聲音不在她身上——她那具身體里沒有那條路。
現在那條路被撞出來了。
第十七隻做到後半段，她的聲音又變了一次。
它變成了一聲破音。
那只東西撞到底的那一下，她整個人往上一彈，喉嚨里出來的聲音在半路上裂開——前半截還在，後半截啞掉了。
「啊——！」
石屋外頭那一片新兵全都抬起了頭。
那聲音從門裡出去，散在那片空地上。管事在外頭沒敲鐵皮——他站在那裡聽完了那一聲。
（第十八到二十隻）
最後三隻她是在叫的。
不是一撞一聲——是一直在叫。
她的下巴擱在床板上，嘴半張著，口水從嘴角淌出來，在木頭面上積成一小片。
那三隻輪著上，她就在那裡叫，聲音里的位置一直換：一會兒是軟的，一會兒是碎的，一會兒拔上去又斷掉。
第二十隻做完的時候，那一批做完了。
血霜躺在石床上。
她的兩條腿還分著，合不上——不是不想合，是那裡的肌肉自己不受控制。
那些東西從穴口往外淌，混著她自己那些水，一大股，順著臀縫流到石床上，在身下積成一小片。
她沒有動。
（評分）
管事進來收牌子。
二十隻新兵站在石屋外面，一個一個往木箱里投牌子。牌子上寫著數。
血霜那個時候做了一件事。
她從床上撐起來，跪回原來的姿勢，兩只手撐著床板。這是規矩——教習在評分的時候要跪著，跪著等這一輪的結果。
管事把牌子倒出來數。數完之後他在地上寫了一個數。那個數是四。
（四分的規矩）
營里的規矩是五分制。五分是「好」，四分是「可以」，三分是「要重做」，兩分以下教習要挨罰。四分不用重做。
可是四分有一個別的意思：四分是說，這一輪做得不夠。那些新兵還沒有學會怎麼用一個教習。
管事收完牌子，往外走。走到門口的時候回過頭，用它們的話說了一句。
血霜聽不懂那句話，可是她懂那個意思。那個意思是：下一批快到了。第二批是獸族。
獸族的新兵比哥布林大得多。那一批是牛族的幼獸，個子已經到她的肩膀，肩膀比她寬，兩只角還沒長齊，角尖上帶著一層絨。
它們進來的時候石屋的門框不夠高，第一隻要低著頭側著身子擠進來。血霜那個時候還跪著。
她知道這一輪會不一樣。牛族的幼獸和哥布林不一樣——它們不急，它們也不笨。它們會看她。
第一隻走到她面前，站住。
它沒有立刻爬上來。它站在那裡看她，看她的鎖骨，看那個烙號，看她跪著的姿勢，看她的手撐在床板上的樣子。
它看了很久。血霜那個時候在想一件事：她從前也這樣看過人。
她十五歲那年第一次帶兵，點將台上站著三百個新兵，她也是一個一個看過去——看他們的肩膀，看他們站立的姿勢，看誰是站得住的。
她當時要的也是這個：她要挑出哪些能用。
現在有一隻牛族的幼獸在看她，用的是一樣的看法。
（第一隻牛族）
它爬了上來。
它把她整個人翻過去，讓她趴著，然後兩只手抓住她的腰，把她的下半身提起來——提得很高，提得她的臉貼在床板上，屁股翹到它的胯的高度。
它進來的過程很慢。
它太大了。
它才幾個月大，那根肉棒已經比成年人類的粗一倍。
它自己也不太會用——它頂進去的時候是硬頂的，撐得那圈肉一層一層地開，開得她的小腹整個發漲。
血霜咬住了嘴唇。
撐開的過程很長。她的小穴被撐到極限，那圈肉白得發亮，薄得像一張紙，裡頭紅嫩的軟肉被帶著往外翻了一小圈，貼在那根東西的根部。
它進到底就停了。它不動。
它在等——等她自己松。這不是它學來的，這是本能。牛族的東西做這件事就是這樣：進到底，等，等到對方自己松，再動。
血霜撐在那裡。
她的兩只手抓住床板的前沿，抓得指甲陷進木頭。她的額頭抵在床板上，額頭上很快磨出一片紅。
她等它動。它不動。
那是最難的。
撐開的疼是持續的——不是一下一下的疼，是一直在那裡的漲，漲得她每一口氣都要用力往外頂。
她的小腹一抽一抽，抽得那根東西在她身體里跟著動，動一下，那圈被撐開的肉就再疼一下。
「嗯……嗯。」
她那個時候漏了兩聲。
不是她想漏——是那口氣撐不住了。
她的上牙咬著下唇，咬得那塊肉發白；那兩聲是從鼻子里擠出來的，很短，每一聲出來的時候她的肩膀就抖一下。
它聽到了。它這才開始動。
它動得很重。
它每一次都是整根抽出去再整根撞回來，撞得她整個人往前推，推得她的頭在床板上一下一下地磕。
它的胯拍在她的臀上，拍出「啪、啪」的響聲，拍得那兩瓣肉一浪一浪地蕩，蕩出兩片紅印。
它撞了二十幾下，血霜到了。到的時候她的兩只手從床板上滑開了。
她整個人往前撲，上半身完全貼在床板上，只有腰被那兩只手提著。
她的小穴整個絞緊，絞了好幾下，絞得那根東西在她身體里一進一出都困難；同時有一股熱的東西從最深處湧出來，順著那根東西的根部往外擠，「咕唧」一聲，擠出一小股，黏在她的大腿內側。
她在那個時候出聲了。
「啊。」
不是鼻音。是一個完整的音，從她的喉嚨里出來的。
出來之後她的臉在床板上蹭了一下。
（管事記分）
那一批做完之後，管事又進來收牌子。
這一次的數是五。
五分。
管事在石屋的地上把那個「五」寫下來，寫完之後看了一眼血霜。
血霜那個時候跪著，兩只手撐在床板上。
她的臉上那個時候沒有表情。
不是忍出來的那種沒有表情——是空的。她跪在那裡，眼睛看著地上那個「五」字，看了一會兒，然後把頭低下去。
（機械的笑）
第二年年底的時候，她學會了另一件事。管事說要「好看一點」。
教習在營里是要給人看的——新兵來開葷的時候，管事的會領著它們先看一圈。
看甚麼？
看教習怎麼跪、怎麼說那四個字、怎麼在最後把腰抬起來。
看的時候教習要有「樣子」。
「樣子」是甚麼，管事沒有解釋清楚。
血霜自己琢磨出來的。她琢磨出來的是一件事：笑。
不是真的笑——是嘴角往上抬一點。
抬起那一點之後，那些東西看得更起勁，管事給的分也高。
分高了就不用重做，不用重做就能早一點回那間石屋，早一點躺下。
她第一年的時候不會笑。她第一年的時候是咬著牙的。
第二年的某一天，她發現自己笑出來了。
那一下是在做完一輪之後。最後一隻東西從她身上退下去，她跪在那裡，按照規矩抬起頭。抬頭的時候她的嘴角自己往上抬了一下。
抬完之後她愣住了。
她愣了很久——久到管事已經走出去，久到廣場上下一批新兵開始點名。
她那個時候想的是：剛才那一下不是她裝的。
那是她自己長的。
（第三年）
第三年的血霜已經不太會想事情了。
這不是因為她笨了——是因為那件事不需要她想。
她每天早上領牌子，走到石屋，跪下，說那四個字，做完一批，跪著等分，回屋，喝一碗蟲漿，睡覺。
那件事每天做，做了三年，做成了一套固定的動作。那些動作長在她身上，跟走路、吃飯、喘氣放在一起，不需要經過她自己。
她有一次在石屋裡坐著，坐了很久。
石屋裡只有她一個人。
外頭的鐵皮被烘著，一直在響——那種響很輕，是鐵受了熱自己發出來的，一下午都不停，聽久了就不像聲音，像耳朵里本來就有的東西。
她坐在床沿上，兩只手放在膝蓋上，腳底踩著那塊涼下來的爐渣地。
然後她忽然發現自己記不起一件事。
她想不起來自己叫甚麼。
不是想不起那個音——「血霜」兩個字她還念得出來，念出來還是那個念法；她想不起來的是別的東西：那個名字是誰取的、甚麼時候取的、別人叫她這個名字的時候是甚麼聲音。
她小的時候有人這樣叫過她，那個人叫得很輕，每一次都帶笑。
那個笑是甚麼樣，她想不起來了。
她坐在那裡，把那兩個字在嘴裡念了一遍。念出來的聲音很平，跟她每天早上說那四個字一樣平。那年冬天，夔魔來了一次。
他不是來看她的——他是來查營的。這座營的規矩是他定的：一炷香一輪、用後評分、分低重做，都是他定的。他每半年來一次，看那些數字。
那天他沒有進石屋。
他站在營門口的空地上，管事把三年來的木牌全都搬了出來。木牌裝在幾只大箱子里，箱子打開，牌子倒在地上，堆成一座小山。
夔魔蹲下去，抓了一把。他一把一把地看。
血霜那個時候跪在營門口——規矩，教習在查營的時候要跪著等。她跪在那裡，膝蓋底下墊著那塊熟牛皮，兩只手放在膝上。
她看著他一把一把地翻那些木牌。
他翻了大概有小半個時辰。
翻到最後他把手裡那把牌子放下，抬起頭，朝她這邊看了一眼。
然後他說了一句話。
他說話的對象是管事，用的也是它們的話，可是那句話里有一個音是她認得的——那個音是她號碼的讀法，「十七」。
管事的回了一句話。夔魔站起來，朝她走了過來。
（甲字一號）
他走到她面前站住。
他從懷裡取出一本冊子——皮做的，很厚，綁著繩，邊角磨白了。
她把那本冊子認了出來。
那是三年前在落雁營地裡，那兩只哥布林拿來的那一本。
他把冊子翻開。翻到某一頁，他把冊子遞到她面前。
那一頁上寫著她的號，寫著「甲字一號」，底下是一行一行的字。
那些字她認得——是它們的人類字，寫的是每一次的記錄。
第一行是三年前那一夜：「首夜。夔魔大人。未崩。」
「未崩。」夔魔說。
他把冊子收回懷裡。
「三年了。」他說。
血霜跪在那裡，兩只手放在膝上。
「三年，」他說，「你沒有在那張床上出過聲。」
她沒有回答。
「今天早上，」他說，「你出了。」
她那個時候明白了——今天早上管事記的那兩個數，一個四，一個五，全都報上去了。那座木牌的小山，他翻的就是那些數。
（他要的是甚麼）
他蹲下來。
他蹲下來的時候，那一片地的黑爐渣往下陷了一點。他跟她面對面——他蹲著，她跪著，他們差不多一樣高。
「你知道我為甚麼記這個數嗎。」他問。
血霜沒有回答。
「不是因為你捅了我三次。」他說，「那個數我早就記完了。」
他往前靠了一點。
「我記的是你沒崩的時候。」
他說得很慢。
「你沒崩，我這個營就有一個標準。」他說，「你的分是四，你的分是五——別的東西做到了四，我就知道那個四是真的。你要是一天崩了，這三年就全部作廢，這些數就沒有用了。」
他看著她。
「所以我要你崩一次。」
（第一句）
他站起來，對管事說了一句話。
管事跑進去，把那一批還沒開葷的新兵趕了出去。整座營門口空了，只剩下他、她、和那幾箱子木牌。
他走回她面前。
「跪好。」他說。
血霜跪好了。
「說。」他說。
她知道他說的是哪四個字。她在那個時候做了一件三年前沒有做過的事——她沒有立刻說。
她把那四個字在嘴裡含著，含了很久。她跪在那裡，兩只手放在膝上，膝蓋底下墊著那塊熟牛皮。
她那個時候想的是：這個人是她捅過的。
她捅了他三次，第三次捅到骨頭。
她記得很清楚——她當時握刀的手很穩，捅進去之後她還等了一下，等他眼珠子從那條縫里出來。
現在她要對這個人說那四個字。她說了。
「請。」
夔魔聽完之後沒有動。
他站在那裡，那只剩下的右眼看著她，看了很久。
然後他做了一件事——他伸手，用兩根指頭捏住她的下巴，把她的臉往上抬了一點，抬到能看清她整張臉的角度。
他看的不是她的臉。
他在看她剛才說那四個字的時候嘴角有沒有抬。
（石床）
他把她帶進了那間石屋。
石屋的門框低，他進來的時候要低著頭。他進來之後那間屋子就滿了——他站著的時候肩膀頂到兩邊的牆，屋頂的鐵皮離他的頭只有一掌。
那張石床在他面前像一條凳子。
「趴著。」他說。
血霜趴了下去。
她自己趴的——她跪上床沿，上身伏下去，兩只手撐在前面的床板上。
這是她在這張床上做過幾千次的姿勢，她的身體記得每一個角度：膝蓋落在哪裡、腰塌到甚麼程度、手撐多遠。
她做得很標準。夔魔在她身後站著。他沒有立刻進。他先做了一件事——他把手放在她的背上。
那只手很大。那只手從她的肩胛骨之間一路往下走，走得很慢，走到腰，走到臀，最後停在她兩瓣臀肉上。
然後他把那兩瓣肉分開。分開之後他停住了。
血霜趴在床板上，看不見他在看甚麼。
可是她知道他在看甚麼——她今天早上被做過兩批，那口穴現在還是張著的，裡頭那些東西沒有乾，混著她自己那些水，掛在穴口上。
他就那樣看著。看了很久。久到她趴在床板上，兩只手撐得開始發酸。它才動。
他進來的時候比早上那些牛族還要慢。
他的尺寸比早上那一隻還大——撐開的過程很長，長到她能感覺出每一寸。
那圈肉被一層一層推開，推到後來她的小腹整個發漲，漲到有一瞬間她以為自己要吐。
她沒有吐。她撐在那裡，額頭抵在床板上，兩只手抓住床板的前沿。他進到底就停了。他沒有像早上那一隻一樣等她松。
他就是停在那裡。撐著，不動，也不退。
血霜那個時候明白了。
他不是在等——他是在讓她記住這個尺寸。他要她清清楚楚地知道她身體里現在是甚麼。她越清楚，撐得越久，等一下崩的時候就越算數。
（熬）
他停了很久。
久到她的汗把床板上那一塊浸濕了。汗從額頭流下來，流進眼睛里，蟄得她眨了好幾次。
他這才開始動。他動得很慢。
他整根抽出去大半截，再整根碾回來——貼著裡頭那層肉壁一路碾，碾到最深的地方停一下。來回十幾下，她的呼吸開始亂。
二十幾下的時候，裡頭那一小片地方被磨到了。她的腰那個時候動了一下。
不是她想動——是她的小腹自己收了一記，收得她的腰往下塌，塌得那根東西在她身體里更深。塌下去之後她自己發現了，立刻把腰撐回去。
撐回去的時候，他在她背後說了一句話。
「說。」
血霜愣了一下。然後她懂了。
「請。」
她趴在那裡，額頭抵著床板，把那兩個字說出來。出來的聲音發抖——不是因為害怕，是因為她身體里那根東西還撐著。
他接著動。再二十幾下，他又說：「說。」
「請。」
第三輪的時候，他改成了每七下說一次。
她數著——她不得不數，因為他要她說的時候她必須立刻說。
她趴在那裡，一邊被撞一邊數：一、二、三、四、五、六、七——
「說。」
「請。」
數到第五輪的時候，她已經說不清了。兩個字的音開始糊，糊成一個音。
數到第七輪的時候，她的兩只手從床板前沿滑下去了。
她整個上半身貼在床板上，臉側著，一邊臉壓在木頭上。她的嘴張著，口水從嘴角淌出來，淌在床板上積成一小片。
（她崩的時候）
她崩的時候不是叫。她崩的時候是說話。
「請……」
那兩個字出來的時候是碎的。碎得只剩一個氣音，尾巴上帶著抖。她一邊說，眼淚從她那只沒被壓住的眼角流出來，流進木頭的縫里。
她的兩條腿在床沿上繃直了，十根腳趾摳進床板的縫里，摳得發白。
她到了。
到的時候她的小穴整個絞緊，一收一放，收了好多下；同時有一股熱的東西從最深處湧出來，順著那根東西淌下去，淌在她自己的大腿內側。
夔魔在她背後停了下來。
他沒有繼續撞。他就停在那裡，讓那些收縮自己過去。
等她收完了，他退了出去。
（五分）
他把她翻過來。
不是抱，是翻——他用一隻手抓住她的肩膀，把她整個人翻成仰躺。她躺在床板上，兩條腿還分著，腳底踩在床沿上。
那口穴還在往外淌。
他俯下身來，壓住她整個人的重量。這一回他不是從後面，是從正面——他要看她的臉。
他進來的時候，血霜的那兩條腿被壓得往兩邊分開，分到極限，腿根拉出兩條細筋。他們面對面。他看著她，從頭到尾看著她。
他動得不快，可是他每一下都撞到底。
血霜的臉就在他下面那麼近——近到她能看見他左眼上那塊黑布。
那塊布綁得很緊，隨著他動的時候一晃一晃。
她那個時候沒有閉眼。她也看著他。
她看著那塊黑布，看著那塊布底下那個已經沒有了的眼窩。那個眼窩是她弄沒的。她那個時候握刀的手很穩。
他就這樣看著她，一直看到他完。他完的時候頂在最裡頭一跳一跳。
他的量很大。
第一股打進去的時候她的小腹整個抽了一記；第二股、第三股、第四股，一股一股地打進來，撐得她裡頭滿滿的，滿到那些東西開始往外頂。
他退了出去。
那些東西跟著湧出來。白濁的液體從那口穴里一股一股地往外冒，混著她自己那些水，順著臀縫流到石床上，在身下積成一大片。
他站起來。他從懷裡把那本冊子取出來，翻到那一頁，用炭筆在最後一行底下寫了一個字。他寫完之後把冊子轉過來給她看。
那一行寫的是：「第十年。夔魔大人。崩。」
（她的反應）
血霜躺在那張石床上。她看著那一行字。
她那個時候應該有一個反應——應該哭，或者應該把臉轉開，或者應該做點甚麼。
她在那張床上躺了三年，從來沒有崩過；她一直以為那是她身上最後一樣還屬於她自己的東西。
現在那一樣也沒有了。她躺在那裡。然後她做了一件事。她的嘴角往上抬了一下。
那個動作很小，抬起來的時候她自己都沒有立刻發現。等她發現的時候已經抬完了。
她在那個時候明白了一件事：她剛才那一下笑，不是為了分數，也不是為了管事。那是她自己長的。夔魔看了她一眼。
他沒有說甚麼。他把冊子收起來，轉身走了。他走出去的時候要低著頭側著身，門框對他來說太低了。
那天下午來的是第三批。血霜從石屋裡出來，走到營門口的架子那裡，把「教習」那塊牌子放回去，又重新領了一塊。
她走回石屋的路上經過那幾只裝木牌的箱子。箱子蓋著，裡頭是三年的分數。
她從箱子旁邊走過去，沒有停。回到石屋，她跪上床沿，兩只手撐在床板上。管事在外面敲了一下鐵皮。
「請。」
朝天閣在魔淵的西邊，是魔淵唯一一座人類式的房子。
青玥每天早上從住處走到那裡，要走一刻鐘；路是石板鋪的，那些石板從京城運來，運的時候用了三百輛車，鋪的時候沒人管圖紙，鋪得高低不平，一腳踩空就要崴。
石板上結著一層灰白的硫，踩上去會揚起來一點，揚進鼻腔里是辣的，她習慣把袖子抬起來掩住口鼻，掩到一半又放下——掩也沒有用，這一帶的空氣都一樣。
走到街口就能看見那座房子。
它跟周圍的東西都不一樣：周圍是石頭、是鐵、是被火烘黑的低矮屋子，它是木頭的，有飛檐，有斗拱，屋脊上壓著一排小獸。
木頭在這種地方待不長，才兩年，檐角的木頭已經翹起來，翹開的縫里塞滿了灰。
可它還是那座房子——她十七歲那年跟著父親進京，第一眼看見的就是這個屋脊。
那座房子本來是太廟。
牌位搬走之後，正殿空出來，它們在裡頭擺了床、案、燈；院子里那九間配殿改成客房，最西邊那一間改成廚房。
廚房燒的是河那邊運來的油，油煙從配殿窗子里出來，在院子里散不開，一整天都掛在廊下。
正殿的門檻很高，高到膝蓋。
那道門檻本來是為了讓進門的人低頭——拜祖宗要低頭。
現在門檻還在，進門的人得抬腿跨過去，跨的時候身子自然往前傾，那個前傾跟從前拜下去的姿勢差不多。
殿里的地還是原來的金磚。
金磚是蘇州燒的，燒了兩年，運了半年，鋪的時候一塊一塊試敲，「鏗」的一聲脆響才算過。
將近一千年，這塊地上走過的人把中間那一段磨得發亮，亮得能照出影——那是歷代皇帝跪下去的位置。
牌位搬走之後，它們在那片磨亮的地方擺了一張床。
殿門上原來掛匾的地方換了一塊新匾。
匾上三個字：朝天閣。
那三個字寫得不好，寫的人大概是個識字的雜役，筆畫粗，結構散，兩個字的間距也不勻；匾掛上去的時候歪了一點，右邊比左邊高。
沒有人去扶正。
（她的位置）
青玥是這裡的頭牌。
頭牌的意思不是最貴——最貴的是去年從南疆送來的那一批，十四五歲。頭牌的意思是「點的人最多」。
點她的人有兩種。第一種是魔軍里的高階——它們點她是為了同一個理由：她身上有字。
她身上那些字還在。
從鎖骨到腳踝，正面背面，一行一行，大楷。
那些字是武朝的招安降書，是她自己校的最後一遍。
印上去的時候是印上去的，後來又加了一層刺青，刺進皮里。
現在那些字已經洗不掉了，只能看出來：有幾個字因為刺得深，比別的更黑；有幾個字在肩上，隨著她抬手的時候會拉長。
它們點她的時候喜歡看那些字動。第二種是歸順的人類。
那些人是各地投降的官、將、吏。他們點她，是因為他們認識她。
他們從前在她面前站著回話——青玥大人，這一份是中書省的，請您過目。現在他們進來的時候也是站著，站在那張床前面，看著她。
他們看她的時候不說話。他們做的時候也不說話。
（賬房）
青玥在這裡有兩個職務。一個是頭牌。另一個是賬房。
妓院有賬。每天進多少人、出多少人、收了幾筆、欠了幾筆、誰的分成是幾成——這些都要記。它們不用它們自己的人記，它們用她記。
因為她記得比誰都好。
她從前在中書省管過三年的度支。
那些賬她一個人管，戶部的二十幾個書吏只管抄。
她算帳不算盤子——她心算，一筆一筆，算完之後有一個人念出來對，她從來沒有錯過。
現在她坐在正殿西邊那張案前面記這裡的賬。記得很好。
（兩本賬）
她記的是兩本賬。
一本是給它們看的。那一本記的是進出、分成、損耗、修繕。那一本寫得很乾淨，橫平竪直，一筆不錯。
另一本是給她自己看的。
那一本不叫賬。那一本的名字是她自己起的——《武朝實錄》。
她已經寫完3卷了。
第1卷寫的是這場仗怎麼打的：天壁怎麼裂的，南疆怎麼沒的，落雁驛那一戰怎麼敗的，京城怎麼破的。
她寫的時候不是憑記憶——她從前在中書省看過的邸報、奏章、軍報，她都記得。
她把那些東西一條一條排下來，排成一份像樣的東西。
第2卷寫的是七個人。
寫血霜怎麼在落雁被擒，怎麼斷腕再接，怎麼成了軍妓營的教習；寫凝雪怎麼在雪地裡被俘，怎麼在囚車上唱歌；寫白璇怎麼把精墨塗在十九塊牌位上；寫紅魘怎麼在城門樓上被綁了兩天；寫清儀怎麼把《淨陰心經》改了一遍；寫女帝怎麼在受降詔上簽了自己的名字。
寫到她自己的時候，她寫得很短。
第3卷寫的是這裡。
寫朝天閣怎麼開的，匾是誰寫的，掛歪了多少；寫每天進來多少人，哪些人點她，哪些人點別人；寫它們給這裡定的規矩有幾條，哪一條最常被違反。
這一卷她寫得最細。
（古冥氏要的東西）
那本書是古冥氏要的。
他有一天把她叫過去，跟她說要一本書。
他要的是一份完整的記錄——不是給他自己看，是給後面的人看。
他要魔淵里以後的東西知道武朝是怎麼沒的，人這個東西是怎麼拆的。
「你寫。」他說，「你會寫。」
青玥當時問了他一句。
「寫給誰看。」
「寫給不看的人看。」古冥氏說。
她想了想，明白了他的意思。
他要的不是一本書，是一個證據。
那本書寫完之後放在魔淵的庫里，以後不會有人翻——它擱在那裡，就是一個東西，證明他做過這件事，證明人這個東西是可以拆的，證明拆完之後還能寫成一本書。
她還是寫了。
她寫的時候在裡頭夾了一些別的東西。
（她夾進去的東西）
她夾進去的東西很細。
第1卷里，寫落雁驛那一戰的時候，她把那一天的風向寫了進去。
那一天是南風，風從南疆那邊來。
那一條寫得很短，夾在兩句軍情中間，看起來像一句閒筆。
第2卷里，寫血霜的時候，她把血霜十五歲那年點將台上的三百個新兵寫了進去，一個一個數了數。那一句也夾在別的東西中間。
第3卷里，寫朝天閣開業那天，她把那天進來的客人數目寫了下來。
那一天一共進來一百二十七個人。
一百二十七——那個數字是她十五歲那年寫的《淨陰心經》的條數。
清儀寫那本書的時候她還在中書省當書吏。
這些東西她沒有解釋。
它們看起來都是閒筆。古冥氏看過第1卷，翻了一遍，說寫得好，就還給她了。他看的是骨架——他看的是一份記錄有沒有把該記的都記下來。
他沒有看那些風向、那些數。
（她怎麼寫的）
她寫那本書的時候用的是每天夜裡的時間。
白天她接客，記賬。夜裡——大概從子時到卯時——她坐在那張案前面寫。
她用的筆是這裡最好的那一支。
那是它們從太廟的庫里翻出來的，是歷代國師寫祭文用的那種筆，筆鋒細，筆桿是紫檀的。
那一支筆本來是白璇的。
她第一次拿起那支筆的時候，手停了一下。然後她就用了。她用那支筆寫了三卷。
（她的字）
她的字在這裡變得比從前好。這是她自己發現的，也是它們發現的。
她從前在中書省寫的字是官員的字：結體偏長，橫細竪粗，快而不亂。那個字是給人看的，要讓人一眼認出來是誰寫的。
現在她的字變了。
變得比以前更穩。
她寫賬的時候那些數字一個一個排下去，排得像刻的。
它們有幾只東西專門來看過她寫字——看她寫賬，站在旁邊看半個時辰。
青玥自己知道為甚麼。那是因為她寫字的時候腦子是空的。
她從前寫東西的時候腦子里一直在轉：這一份要送到哪、誰會看、看完之後會有甚麼後果。
那些念頭一直在。
現在她寫東西的時候那些念頭沒有了——賬就是賬，記完就完了。
腦子空的時候，手就穩。
她很早以前就知道這件事。她十幾歲的時候練字，練到最好的那一年，是家裡出事的那一年。那一年她甚麼都不想了。
現在她每天都甚麼都不想。
（那個人）
那個人姓吳，從前是青州知州。
青州是第二批投降的。
他投降的時候是自己開的城門——沒有打，沒有圍，他把城門打開，帶著一城的人出來跪在路邊。
這件事在第2卷里有記錄，她寫的時候寫了兩行，寫的是日期和人數。
他到朝天閣來了七次。
前面六次他都沒有點她。
他進來，坐在堂里喝茶，看著別的姑娘，坐到天黑就走了。
這裡的規矩是不催客人——它們不催，因為催了沒有用，來這裡的人自己會做決定。
第七次他點了她。他進來的時候還穿著官服。
那身官服是他從前的——青州知州的公服，七品，深青色的底，胸前繡著一隻???。
那身衣服早就該收了，不知道他從哪裡留到現在。
他穿著它走進來的時候，堂里有幾個人抬起頭看他。
青玥那個時候坐在正殿西邊那張案前面記賬。她抬起頭，看見了他。她認得他。
（她認得他）
她認得吳知州。
四年前這個人在中書省回過一次話。
那一年青州報旱，報了三次，第三次的奏章是青玥審的。
她當時覺得那三個奏章寫得不好——同一個災，一次比一次寫得嚴重，裡頭的數字對不上。
她把它駁回去了，讓青州重報。
那件事她後來想起過幾次。
她當時駁的時候不知道青州是真的旱了。她是按章程駁的——數字對不上就駁，這是規矩。
現在這個人穿著那身官服站在她面前。
他沒有說話。
他朝她行了一個禮。
不是客人對姑娘的禮——是下官對上官的禮，拱手，躬身，腰彎得很低。
堂里那幾只魔軍看著他行那個禮。
（那間房）
他點的是正殿。
正殿現在是這裡最貴的房——那本來是供牌位的地方，現在中間擺了一張大床，床是新的，可是那間屋子的地還是原來的金磚。
金磚上有一道一道磨出來的亮痕，那是拜了近千年磨出來的。
他進去之後先在屋子中間站了一會兒。他站在那道亮痕上。那道亮痕是歷代皇帝拜祖宗跪的位置。青玥跟著他進來，把門關上。
她那個時候做了規矩里的事——她走到床邊，開始解衣服。這裡的規矩是這樣：姑娘進房要先解，解完之後跪下等客人。
她解到一半，吳知州說話了。
「別。」
（第一句話）
那是他進來之後說的第一句話。青玥停下來。
「別解。」他說。
她看著他。
他那個時候在做一件事——他在解自己的衣服。
他解得很慢，先解腰帶，再解外袍。
他把那件深青色的公服脫下來，抖開，疊好，擱在床邊那張凳子上。
疊得很整齊。然後他穿著里衣坐在床邊。
「你寫的那本書。」他說。
青玥那個時候整個人繃了一下。
「哪一本。」
「《武朝實錄》。」
他說得很平。
「這裡的人都說你在寫一本書。」他說，「第2卷里有我。」
（他要的）
他要的是讓她念。
不是念給他聽——他要的是她一邊被做一邊念。他說得很清楚：他做的時候她不能停，她要是停了，他也停。
青玥那個時候問了他一句。
「你為甚麼要聽。」
吳知州看了她很久。
「因為那本書里寫的是真的。」他說，「這裡沒有真的東西。這一間屋子里甚麼都是假的——我身上這身衣服是假的，你是假的，我是假的。只有那本書是真的。」
他往前坐了一點。
「我要一邊乾你一邊聽真的。」
（她的做法）
青玥那個時候可以拒絕。
這裡的規矩不逼姑娘——客人要甚麼，姑娘不給，管事會出面。
管事出面之後客人被趕出去，姑娘挨一頓罰。
挨罰是打十鞭，十鞭在這裡不算甚麼。
她沒有拒絕。她走到那張案前面，把《武朝實錄》第2卷打開，翻到她寫血霜那一段。然後她走回床邊。
（拉鋸）
他從後面進的。
她跪在床沿上，上身伏下去，兩只手撐著床面，那本書攤在她面前——床邊有一張矮幾，矮幾上擱著燈，書攤在燈下面。
他進來的時候她念了第一句。
「落雁驛之敗，起於南風。」
那一句念完，他動了一下。青玥那個時候發現了一件事。他動的節奏跟她念的節奏是一樣的。
她念得快，他就撞得快；她念得慢，他就慢。她停下來換氣的時候他也停下來等她。
他這是把自己交給她了。
（她開始用）
青玥那個時候做的第一件事不是反抗——是配合。她調整了念法。
她把一句話念得很慢：一個字一個字往外放，放到每一個字之間都留出一段空。那一段空里他就慢慢地磨，磨得很有耐心。
念完那一句，她換了一口氣，然後把下一句念快。念得快的時候他就跟著快，撞得很急，撞得她整個人往前推。
她就在這兩種之間來回換。換了十幾次之後，她的身體開始不對了。
不是因為他——是因為她自己。她念得快的時候被撞得急，念得慢的時候被磨得深，兩種節奏輪著來，來回十幾次，她的小腹開始一抽一抽。
「咕嘰。」
那聲音出來的時候她自己聽見了。她頓了一下。他跟著頓了一下。然後他沒有動——他在等她繼續念。青玥那個時候明白了一件更麻煩的事。
她手上握著的是節奏。
她要想慢下來，隨時可以慢；她要想停，隨時可以停。
可是她身體里那股東西已經起來了。
要它下去，她得念得很慢很慢，慢到那一小片地方不被碰到。
她試了。
她把下一句念得很慢。
念到那一句的第四個字，她的腰自己往下塌了一寸。
塌下去之後那根東西進得更深，頂到了剛才沒有碰到的地方。
「嗯。」
那一聲從她的鼻子里出來。
出來之後她立刻把嘴閉上，繼續念。
可是那一聲已經出去了——出去的還有別的：矮幾上那本書攤著，燈照亮的那一頁上，有幾滴汗落下來，把紙洇濕了一小塊。
（她念到哪裡）
她念的是血霜那一段。
那一段寫得很長——她寫血霜的時候寫了三個多月，寫完之後改了很多遍。
那一段裡寫了落雁驛、寫了斷腕再接、寫了熔焰蟲、寫了那間石屋、寫了那四個字「請」。
她念到那四個字的時候停了。
不是她念不下去——是那四個字她寫的時候就沒有寫進去。那一段裡「請」這個字出現過一次，夾在別的東西中間，看起來是一句平常的話。
她念到那裡的時候舌頭停了一下。吳知州在她背後等著。
「念。」他說。
她接著念下去。
（腔調）
她念到後來，聲音變了。
不是啞——她的嗓子還在那裡。變的是腔調。
她從前在中書省念文書有一種腔：那是一種不上不下的平調，念的時候把每個字的重量壓平，聽的人只聽見內容，聽不見情緒。
那種腔她一念就是十幾年。
現在她念的時候那個腔回來了。回來之後她發現一件事：那個腔跟節奏配得很准。
平調念出來的句子長短是一樣的——每一句都是那幾個字的長度。
他跟著那個長度做，每一下的間隔也變得很准。
一來一回，兩個東西就對上了：她的句子，他的動作，成了同一個拍子。
她在那個拍子里被做。
做到某一個地方的時候，她整個人抖了一下。
抖的時候她的聲音沒有停——她還在念，一個字一個字往下走，只是那一段的聲音里多了一點別的東西，末尾帶著一點抖。
他那個時候快起來了。青玥在那一刻做了一件事。她把聲音壓得更平。
她一句一句往下念，念得比剛才還要平——平得像是在朝會上念一份誰都不關心的奏章。她一邊那樣念，一邊把腰往後送了半寸。
她送那半寸的時候，他停了。
不是他停——是他跟不上。她那半寸送得太准，正好在他退出去的那一瞬間迎上去，把他的節奏打斷了一拍。
他被她帶了一次。青玥那個時候整個人是緊的。
她的兩只手撐在床面上，撐得指尖發白。
她的小穴一縮一縮，縮得那根東西在她身體里被咬住。
她還在那裡念——念的是下一句，聲音平得像水。
（到）
她到的時候是念到某一句的中間。
那一句她念了一半，後半截沒有出來。她整個人繃住：背弓起來，兩條腿在床沿上繃直，十根腳趾摳進被面里，摳出十個小坑。
她的腰往後送了兩寸。
送完之後她整個人軟下去，趴在床面上。那一句的後半截一直沒有念出來——她張著嘴，那個字在嘴邊，出不來。
她在那個時候出來的東西從穴口往外淌，順著大腿內側流到膝蓋上。他那個時候也到了。
他頂在最裡頭一跳一跳。他的量不少，第一股打進去的時候她的小腹抽了一記；第二股、第三股打進來，裡頭滿了，滿到有東西開始往外頂。
他退了出去。
（他做的事）
他退出去之後做的第一件事是去找那本書。
他從矮幾上把那本書拿起來，翻到她剛才念的那一頁。
那一頁上有一小塊被汗洇濕的地方。
他把書湊到燈底下看了看那一塊，然後把書合上，抱在懷裡。
他站起來，穿上那身疊好的官服，一件一件穿回去，穿完之後系上腰帶。
他走的時候朝她行了一個禮。跟進來的時候一樣——下官對上官的禮。然後他走了。
（她）
青玥跪在床沿上。
她那個時候應該做的是收拾——把書收回案上，把自己弄乾淨，然後回去記今天這一筆賬。今天是第七次，吳知州，正殿，一炷香，分成照舊。
她沒有動。她跪在那裡，還在念。
不是因為她沒有停下來——是她發現自己嘴裡還在念。那句話的後半截她剛才沒有念出來，這會兒她一個人在屋裡把那半截念完了。
念完之後她愣了一下。她不知道自己為甚麼要念完它。
那本書不在她面前了——吳知州把它抱走了。她面前是那張矮幾，矮幾上只有燈。
她就那樣對著一盞燈把那一句念完了。念完之後她坐在床上，坐了很久。
（腔調）
從那一次之後，她接客的時候開始用那個腔。
不是每一個客人都要聽書——大部分不要，它們進來就是為了那個，做完就走。可是要聽書的那些，她都念。
念的時候她用中書省那個腔。
用那個腔有一個好處：那個腔可以壓住別的東西。
她念得平的時候，她自己身上的反應也會平一點——不是沒有，是那些反應被壓在平調底下，聽不出來。
她這樣做了大概半年。半年之後她發現那件事反過來了。
有一天她接了一個不聽書的客人。那個客人做得很快，做完就走。她照規矩做完之後回到案前記賬。
記到一半的時候她發現自己在念。
念的是白天那一本——不是《實錄》，是朝天閣的流水賬。
她一邊寫一邊把那些數字念出來，念得很平，一個字一個字往外放，放到每一個字之間留出一段空。
那正是她念書的那個腔。她的手那個時候停了一下。
第4卷她寫了半年，寫了一半。第4卷寫的是「現在」。
前三個卷寫的是過去——仗怎麼打的，人怎麼被拆的，朝天閣怎麼開的。那些東西她寫的時候不需要想，它們在後頭，已經定了。
第4卷寫的是眼前的事。
她寫的是這裡的每一天。
早課幾點開、第一個進來的是誰、今天有多少人、哪一間屋子最忙、誰挨了罰、為甚麼挨罰。
她寫得很細——比前三卷都細。
寫到一半的時候，她發現一件事。她寫那些東西的時候，用的是記賬的那個腦子。不是寫史的那個腦子。
寫史的那個腦子要挑——要挑甚麼重要、甚麼不重要、哪一件事放在前面、哪一句話要留下。
她寫前三卷的時候用的是那個腦子，挑得很仔細，連風向和數字都要挑進去。
寫第4卷的時候她沒有挑。
她把它們全部寫了下來——今天進來多少人，寫；今天誰做完了不走，寫；今天她自己被做了幾次，寫。一條一條，像在記一筆賬。
她寫到某一頁的時候停了下來。那一頁上寫的是這樣一行：
「今日接客七人。第一人為吳姓，青州人，著舊官服。所用之時一炷香。」
她看著那一行。
那一行寫得沒有錯——那是今天的事，記得準確，格式也對。放在《實錄》里，那是一條記錄。
放在賬里，那是一筆進項。她那個時候想不起來自己寫它的時候是怎麼想的。
她記得自己坐下來，攤開紙，拿起筆，寫下那一行。可是她記不起來那一行是「記下來」還是「算進去」。
（分不清）
她坐在那張案前面，把第4卷從頭翻了一遍。
翻到前面幾頁，她寫的是「朝天閣開業，匾掛歪了，右邊高」。
翻到中間，她寫的是「某日，一客人不能人道，管事罰其銀三」。
翻到後面，她寫的是那七個人。
她一條一條看過去。
看到最後她發現，這半卷里的字跟前面三卷的字是一樣的。
同一個人寫的，同一支筆，同樣的結體，同樣的橫細竪粗。
她看不出來哪一句是史，哪一句是賬。
她那個時候做了一件事。
她把筆放下，把手放在紙上。
她的手那個時候很穩——這裡的賬她記了兩年，那只手早就練出來了。
她坐在那裡，看著那半捲紙。
看到後來，她拿起筆，接著寫了下去。
那一天她寫的那一條是這樣：
「第4卷半，不能辨。後仍記。」
寫完之後她把筆擱回筆架上。那一支筆是紫檀桿的那一支，筆鋒細，本來是白璇的。
那一年秋末，魔淵辦了一場大典。
那場大典的名字是古冥氏自己定的，叫「開國」。
他手下的人問過他一次：魔淵存在了幾千年，從東邊那條裂谷一直挖到人間的底，這算甚麼開國。
他那個時候正在看一份冊子，頭也沒抬，說了一句：「從前是洞。從今天是國。」
那句話後來被刻在正門裡側那塊石頭上，用的是人間的字，刻得不太好——刻的人是歸順過來的武朝匠人，他刻完最後一筆把鑿子放下，在那塊石頭前頭站了一會兒。
大典定在秋末。選那一天的緣故是要湊一個數——四王入主中原滿三年。
那一天城裡沒有關門。
正門大開，門裡那條主道一直通到廣場；廣場上立起了七根木樁，樁與樁之間隔十步。
四王的座席設在正門前的石階上，一級一王。
石階底下留了一塊空地，那塊空地上鋪了一層沙——沙是從人間城外的河灘上運來的，運了二十車。
那一天來的東西很多。
它們從四面八方的洞道里來，牛族的走左邊，巨魔種走右邊，哥布林不分左右，從人縫里鑽。
歸順的人類站在最外圍，站在用繩圈出來的那一圈里——那一圈里的人穿著人間的衣服，有的還留著武朝的發式，他們不說話，站的姿勢也整齊，像一群等著點名的人。
天亮的時候，七輛車從側道推了出來。
（排隊的方式）
那七輛車的順序是安排好的。
不是按身分，是按「價錢」——從最便宜的排到最貴的。
第一輛車上裝的是軍妓營的教頭。第二輛裝的是精尿池的池主。第三輛是正殿那件傢具。第四輛是道宮的那個。
第五輛是朝天閣的頭牌。第六輛是那個肚子里有東西的。第七輛是女帝。
排在最前頭的那一輛先過廣場。它們把順序排得好，是因為要讓人看得懂：那一列車從頭看到尾，就是一張價目表。
（第一輛：血霜）
第一輛車上，湚血霜是四條腿站著的。
她被綁在一副馬鞍底下。
那副鞍是照人馬的尺寸做的，鞍橋高，鞍翅寬，鞍底下墊了一層皮——那一層皮不是墊在鞍和馬中間，是墊在她背上；皮的那一面朝里，貼著她的脊背，皮上用刀划了很多道竪紋，每一道里都嵌著一根硬毛。
鞍底下有兩樣東西。
一樣是從後頭進去的。
那是一根木的，上頭纏了布，粗細照著牛族那一支的尺寸做，插進去之後外頭留了三寸，那三寸上頭套著鞍橋的後梁——也就是說，她背上那副鞍是「架」在那根木頭上的，她走一步，鞍就往下壓一分。
另一樣是抵在下頭的。
那是一塊弧形的木，貼在她的私處外頭，鞍帶從那塊木頭上過去，繞到她腰上，再繞回來。
她每一次抬腿，鞍帶就勒一次。
她的兩只手和兩只腳上套著鐵蹄。
鐵蹄是照牛族的蹄子打的，四隻一組，套上去之後用皮帶鎖在她的手腕和腳踝上。
她只能四條腿著地——手撐在前頭，腳跪在後頭，膝蓋離地半寸，全靠手撐著。
車走動的時候，她跟著車走。
那條主道有三百步。
走到第一百步的時候，她的兩條手臂開始抖——她從前是將軍，掌過十萬兵，那雙手從來沒有抖過。
抖的原因是鞍帶：那條帶子在她腰上勒了兩年，勒出來的地方皮已經硬了，硬皮不疼，疼的是硬皮底下那一層。
那一層那個時候正在被木頭磨。
走到第一百五十步的時候，她出聲了。
那一聲很輕，是從鼻子里出來的——她的嘴裡咬著一根橫木（那是鞍具上的嚼子，銅做的，兩頭有環），咬著就合不上。
她那兩年學會的所有東西里有一樣是「不出聲」；那一天出的那幾聲不是她願意出的，是那一層皮自己出來的。
車前的東西聽見了。
它們那個時候正在看第一輛車。
車上那一個四條腿走著，背上馱著鞍，鞍上掛著一盞燈——那盞燈是正殿用的那種，用鐵做的，往下垂著三條穗。
它們看著那一個一路走過來，看它手撐地的樣子，看它膝蓋離地半寸的樣子，看它背上的鞍隨著步子往下壓。
它們那個時候做的事是：它們讓開一條道，然後跟著車走。
那副鞍是三個月前做的。
做鞍的人是一個武朝的皮匠，他在軍妓營的後院裡乾了三個月——他手裡有一張單子，單子上寫的是尺寸。
那些尺寸不是量出來的，是抄出來的：管營的冊子上記了血霜這兩年的每一樣，寫得比量出來的還准。
皮匠照著那張單子做，做的時候不知道給誰用。
鞍做完那天他被帶去看了一眼，看完之後他被留下了，沒有回後院。
鞍橋的後梁上那盞燈是第二個月加上去的。
加燈的人是管儀仗的。
他的理由是：大典那天要從天亮走到過午，車上得有光，讓後頭的人看得見那副鞍在哪兒。
燈是鐵的，往下垂著三條穗，穗子上打了小銅片，走起來會響。
那條主道上那一天唯一的節奏就是那個聲音。
喀、喀——那是鐵蹄敲在石頭上的聲音，四隻一組，前兩個後兩個，一組一組地過去。
鏘、鏘——那是燈穗上的銅片打在鞍橋上。
兩種聲音同一個拍子，中間隔著半息，像有人在後頭跟著敲。
走到第一百八十步的時候，有一隻牛族從路邊走到車邊上。
它走到車邊上之後做了一個動作：它把一隻手放在鞍翅上。
它沒有往下按——它只是把整只手擱在那裡。
它擱在那裡的時候車還在走，它在跟著車走。
它擱了大概十步，然後把手收回去，轉頭對旁邊那一隻說了一句話。
那句話說的是甚麼，血霜沒有聽懂。
她知道那個動作的意思——那是測承重。
馬市上買馬的時候，買主把手擱在鞍上跟著走幾步，看那匹馬的脊背塌不塌、步子亂不亂。
她那時候四條腿撐著，脊背沒有塌，步子沒有亂。
她那個時候做的事是：她把步子放穩了，穩了一路。
（鞍上那盞燈）
它們那個時候看的是鞍上那盞燈。
燈掛在鞍橋的後梁上，離她的脊背大概一尺。
她走一步，燈就晃一下，晃的方向跟她脊背起伏的方向反著——她往前傾的時候燈往後擺，她往下的時候燈往上彈。
燈里的火苗被風從側面吹著，一直是斜的。
銅片打鞍橋的時候，打的是後梁。
那根後梁底下套著鞍底那根木頭。也就是說：銅片每響一下，那根木頭就在她身體里動一下。
她那兩條撐在地上的手臂上積著一層汗。
汗從手肘那一節往下走到手腕，攢到虎口那兒，然後滴下去，一滴一個圓點，滴在沙上，被後頭的蹄印蓋住。
她那兩年學會的東西里有一樣是「不出聲」。
那一天她破的不是那一樣。
她破的是另一樣——她這兩年多的身體被養出了一套東西：她被用的時候，那具身體自己會在某個節奏上做回應。
那一天鞍往下壓的節奏、燈穗打在鞍橋上的節奏、四隻鐵蹄敲在石頭上的節奏，那三個節奏合到了一起。
合到一起之後，她那具身體開始自己回應了。
那個回應很小，外頭看不出來——只有她自己知道，因為那是在裡頭的。
她那個時候咬著銅嚼子，兩只手撐在沙上，往前走。
她一邊走一邊在數步子：她從前在北境行軍，一里是三百六十步，她帶十萬兵的時候走過很多個一里。
那一天那條主道是三百步。
車停的時候她數到了三百。她那個時候想的是：還沒有一里。
（第二輛：白璇）
第二輛車上是幽白璇。
她身上穿著國師的祭服。
那件祭服是真的——那是太廟祭天的那一身，玄底，赤邊，肩上一邊繡著星辰。
可是那件祭服的下擺全部剪掉了，從腰以下剪齊，剪口毛著，露出一雙腿。
上頭還是完整的，領子扣著，腰帶系著，兩只袖子都是全的。
她被綁在車上，綁的方式是讓她站著——車板上立了一根柱，她的兩只手被反綁在柱上，綁的高度是讓她只能站直。
她站著的時候，那件剪短的祭服下擺剛好蓋到腿根，蓋不住別的地方。
她的腰上掛著一塊木牌。
那塊牌是精尿池的池牌，上頭刻著一個字：「池」。牌上用刀划了很多道，一道是一天，划了兩年多。
車走到廣場中央的時候，有一隊哥布林提著桶過來。
那些桶里裝的是池水。它們提著桶走到車邊上，把桶抬起來，從她領口往下倒。
那一桶水淋下去的時候，她站著沒有動。
水從領口進去，把那件玄底的祭服浸透；水從腰以下那半截流出來，順著腿往下淌，淌到車板上，從車板的縫里滴到沙上。
那件祭服浸了水之後顏色變深，肩上一邊繡著的那片星辰也變深。她穿著那件濕衣服站在車上。
她那兩年練出來的一樣東西那個時候有用了——她能從氣味里分辨種類。
那一桶水里有四種。
第一種是牛族的，味道重，帶一點鐵。
第二種是巨魔種的，腥，腥得靠後。
第三種是哥布林的，淡，混著一種土味。
第四種是人的——有一個人往那桶里加過，那個味道她認得，那是歸順過來的人類的味道，和魔物不一樣，裡頭有糧食。
她站在車上，把這四種分清楚了。
分清楚之後她抬起了頭。
她抬頭不是為了看天——那一年她還不能改天。
她抬頭是因為車走到那個位置的時候，正門裡側那塊石頭上的字她能看見了。
那塊石頭上的字是「從前是洞。從今天是國」，刻得不太好。
她從前管過太廟的祭文，她認得那個字體：那是武朝國子監的楷，寫的人是一個考過課的人，刻的時候手抖了。
她看著那八個字。
車走過去了。
那一天的主道上一共備了四十桶，規矩是每一輛車淋六桶。
淋第二輛的那六桶是分開淋的——第一桶在廣場東邊，第二桶在廣場中央，第三桶在石階前頭。
它們淋的時候不著急，一桶淋完了走開十幾步，等水從那件祭服上流得差不多了再淋下一桶。
這個做法是管池的人定的：一次淋完，水就順著腿一直流下去了；分開淋，那件衣服就能一次一次地濕透，濕透一次顏色深一分，深到後來那件玄底的祭服變成了黑的。
淋到第六桶的時候，那件祭服已經看不出是祭服了。
肩上一邊繡著的那片星辰還在——那是用金線繡的，金線不吃水，所以那一片一直在。整件衣服都黑下去了，只有那片星辰還是亮的。
她那個時候已經分清楚第五種味道了。
第五種是她自己。
那個味道從她那件濕衣服上冒出來，冒的時候她認不出來——一個人在一個味道里泡兩年，她的鼻子就聞不見自己了。
那一天是水把那件衣服浸透之後，那個味道被壓出來，從領口往上走，走到她鼻子底下。
她那個時候才知道，她這兩年多身上一直帶著那個味道。
她認出來之後做的是：她把那個味道也編了號。
那是第四種之外的一種，她自己給它編的是「池」。編完之後她接著算別的事。
（那兩只袖口）
它們那個時候看的是那兩只袖口。
那件祭服的兩只袖子是全的——這是那一天唯一沒有被剪掉的部分。
袖口有一圈赤邊，赤邊裡頭襯著一層硬布，那是祭天之前要垂手站在壇上用的規矩：兩只袖口垂在身前，風吹起來的時候袖口要立得住，不能貼在腿上。
那一天那兩只袖口立不住。
它們裡頭灌滿了水。
水從領口進去，走到袖子的時候被那圈硬布兜住，兜在那裡出不去，把那兩只袖子撐得很飽。
撐飽了之後水從袖口的邊上往下滴，一滴一滴滴在車板上。
滴的間隔是一樣的——因為風是從同一個方向來的，每一次都把水吹到同一個地方，讓水滴在同一個節奏上積夠了才落。
她那時候垂著手，兩只手在袖子里。她這兩年多沒有穿過有袖子的衣服。
她那個時候在算星。
她算星不是為了改天。
她算的是那一天夜裡的星象——她看不到天，她被綁在車上，她只能靠日子算。
算出來的結果是那一天當值的是某一個宿，那個宿在武朝的星圖上有一個名字，叫「天獄」。
那個名字是她七歲那年上觀星台第一天學的，教她的老太監說那顆星管的是關人的地方。
她算出來之後，把這件事編了一個號，擱在一邊。
車走到石階前頭的時候，有一隻哥布林把一隻空桶倒扣在她腳邊。
桶底朝上，桶底上刻著池子的編號——那個編號她認得，那是池子的第二號，負責沈澱的那一格。
（第三輛：紅魘）
第三輛車上，墨紅魘是跪著的。
她被鎖在一副木枷里。
那副枷是照武朝的刑具譜做的——枷面是方的，一尺八寸見方，中間三個孔：兩個孔在下面，鎖手腕；一個孔在上面，鎖脖子。
她的兩只手從下面那兩個孔里伸出來，擱在枷面上；她的脖子從上面那個孔里出來。
三個孔把她整個人固定成一個跪坐的姿勢：上身立著，手擺在面前那塊板上。
那副枷還有一樣東西。
枷面的正中間，脖子那個孔的旁邊，開了一道橫槽。
那道橫槽里插著一塊木楔——木楔從外頭打進去，頂開的是她的嘴。
那是刑具譜上的一種，叫「開口枷」，本來是給犯人上藥用的。
那道橫槽打進去之後，她的上下牙就合不上了。
她的嘴從天亮一直張到那個時候。
張著嘴這種事，她自己收不住——不是因為她不願意收，是那塊楔子在那裡。
她的舌頭在嘴裡，她沒有地方放它。
她的口水從嘴角流下來，流到枷面上，枷面是木的，吸不住，口水就從枷面的邊上滴下去，滴在她跪著的車板上。
車板那一塊已經是濕的。
車走到廣場上的時候，有一群歸順的人類被押著從車邊上過——那是那一圈繩裡頭的人，隊伍從正門出去，繞廣場一圈再回來。
他們走過第三輛車的時候，有一些人往車上看。
他們看見的是：一個女人跪著，脖子上鎖在木頭裡，嘴被木頭撐開，口水掛在嘴角上。她的兩只手擺在枷面上，手指是攤開的。
紅魘那個時候在做一件事。