第4章 太子的情與劫
東宮的兵器架上只剩下一柄鐵錘。
原本那架上擱著六樣東西——三把劍、一張弓、兩壺箭。
禁足那天，內侍把劍和弓都收走了，一樣一樣搬出去，搬了兩趟。
凝雪當時坐在窗邊看著，沒有攔。
她知道攔不住，也知道攔下來沒用——她拿起劍也殺不出宮去，宮牆外面還有三道門。
那柄鐵錘是修宮殿用的，擱在最下一層，擱了很多年，錘頭生了一層紅褐色的鏽。
凝雪把它拿起來掂了掂。
比她想的重。
她提著錘子走到門邊，蹲下去看那把鎖。
鎖是銅的，扣在門環上，鎖身上有一道很淺的刻痕——那是她昨天用裁紙刀划的，她想試試銅的軟硬。
刀卷了刃，銅上只留下一道白印。
她蹲在那裡看了大概有一炷香的時間。
那不是猶豫。她在找那個鎖最薄的地方。
銅鎖最薄的地方不在鎖身，在鎖梁的根部——鑄的時候那裡是接縫，接縫總比別處軟。
她站起來。舉起鐵錘。
第一下，鎖梁上多了一個白點。
第二下，白點變成凹痕。第三下，凹痕里滲出一道細縫。
第四下，第五下。
第六下的時候，鐵錘的震力從掌心一路傳到虎口，虎口上那層皮裂開了，血滲出來，順著錘柄往下淌。她沒有停。
第七下。第八下。
鎖斷了。
斷成兩截，掉在石階上，滾了兩圈，停下。
凝雪把鐵錘放在地上。她站著聽了一會兒——夜裡很靜，風從宮牆那頭吹過來，帶著雪的味道。她聽了大約二十息。
沒有人來。
她低頭看了一眼自己的手。虎口裂了一道口子，不深，但一直在流血。她把血在裙子上擦了擦，擦不掉，就又擦了一下。
然後她轉身走回殿里。
她沒有收拾行李。
她走進臥房，從櫃子最底下翻出一個東西——那是血霜的那把小刀。
刀是十幾年前的了，刀鞘上長了一層薄鏽，鞘口松了，拔出來的時候有點澀。
她用袖子把鏽擦掉。擦的時候她想起血霜當年說的那句話。
她當時說：「這個太短了，刺不到人。」
血霜說：「貼身用的。」
凝雪把刀收回鞘里，塞進靴筒。
然後她做了一件事——她走到案邊，鋪開一張紙，拿起筆。
她想了很久，不知道該寫甚麼。她想寫「我去接你」，又想寫「等我」，想了幾個都不對。
最後她寫了三個字。
「勿相尋。」
寫完之後她放下筆，把紙擱在案上，壓在那本冊子底下。
她站起來，看了一眼這間屋子——她從七歲住到現在，住了十二年。
屋子里有她的書、她的琴、她抄了一半的詩、牆上她十四歲時用炭畫的一道線。
她沒有帶任何一樣。
因為帶東西，就等於覺得自己能回來。
她從角門出去。
西華門的守將姓鐘，四十來歲，一張方臉。
凝雪走過去的時候，他正靠著門洞的牆站著，手裡捧著一個手爐。他抬頭看見她，手爐差點掉在地上。
「殿下——」
「開門。」
「陛下有旨，太子不得——」
「我知道。」凝雪說。
她走到他面前站住。她比他矮一個頭，仰著臉看他。
「你當了幾年兵。」
鐘守將愣了一下。
「十一年。」
「十一年。」凝雪點了點頭，「那你見過將軍嗎。」
鐘守將沒有立刻回答。
「四年前北境。」凝雪說，「東宮衛隊三百人被圍在一個村子里。你當時在哪。」
「……臣在東宮。」
「東宮。」凝雪說，「那你沒去。」
鐘守將的嘴唇動了一下。
「臣沒去。」他說。
「去的是她。」凝雪說，「她帶了兩千騎兵，繞了兩天兩夜，把那三百人撈出來。她進村的時候，那三百人已經斷了三天糧。」
鐘守將捧著手爐的手在抖。
「她進村之後說的第一句話，你知道是甚麼嗎。」
「……臣不知道。」
「她說，她的人不會丟。」
門洞里很靜。風從門縫里鑽進來，把牆上那盞燈吹得晃了一下。
鐘守將站在那裡。他站了很久。
然後他做了一件事——他把手爐放在地上，解下腰間的鑰匙，轉身走向門閂。
門開啓一條縫。剛好夠一個人過去。
凝雪走過去。經過他身邊的時候她停了一下。
「你叫甚麼。」
「鐘平。」
「鐘平。」凝雪說，「我要是回不來，你就當沒見過我。」
她走出去了。
門在她背後合上，門閂落下的聲音很沈。
那天晚上沒有月亮。
雪剛停，地上的雪是白的，天是黑的。她一個人走在雪地上，腳印一步一個坑，往西邊去。
走出大概有三里，她停住了。
前面站著人。
黑壓壓的一片，站在雪地裡，一動不動。
他們沒有舉火，也沒有出聲，就那麼站著——站在那裡等她。
凝雪看不清他們的臉，但她數得出來：那一片人站了很長，長得看不到頭。
為首的是個女的，三十出頭，一身輕甲，手按在刀上。
她叫江晚。東宮衛隊統領。
凝雪看著她。
「誰讓你們來的。」
「沒有人讓我們來。」江晚說。
「那就是抗旨。」
「是。」
「你知道抗旨是甚麼罪。」
「知道。」江晚說，「但殿下，我們不認那道旨。」
她往前走了一步。雪在她腳下發出很輕的一聲。
「殿下，四年前那三百人里，有我。」
凝雪沒有說話。
「將軍進村的時候，我趴在門板上。」江晚說，「我右腿斷了，站不起來，只能趴著。她走過來，蹲下，看了我一眼。」
「她說了甚麼。」
「她甚麼都沒說。」江晚說，「她把她的水囊給我了。」
雪地裡很靜。
江晚單膝跪下。
「殿下，」她說，「我們跟您去。」
她跪下去之後，後面那一片人跟著跪。
三千個人跪在雪地裡，膝蓋壓在雪面上，壓出三千個坑。那個聲音很輕，但很整齊——撲，撲，撲，一片一片的，從近到遠。
凝雪站在那裡，看著他們。
她的眼睛熱了一下。
她這半個月一直在想一件事：她一個人去，死了就死了，是她自己的事。她沒有想過會有人跟著她。
「起來。」她說。
沒有人動。
「我讓你們起來。」
江晚抬起頭。
「殿下先答應我們。」
凝雪看著她。
然後她笑了。那個笑很短，很難看。
「好。」她說，「我答應。」
三萬大軍南下用了七日。
三千人南下用了十一天。
慢，是因為凝雪不准快。
她不准騎馬——馬蹄印比人腳印深，斥候一眼就能看出來。
她不准走官道——官道上每隔十里一個驛站，驛站裡全是眼睛。
她也不准打旗——三千個人三千張嘴，消息就是從嘴上漏出去的。
她帶人走的是老林。
南疆的丘陵地帶有一種林子，樹挨著樹，天上落不下光，地上的雪比外面厚一倍。
人在裡面走，腳陷到小腿，拔出來要費很大力氣——而且拔出來的那一瞬間，鞋里會灌進雪，雪化了就是水，水再結冰，腳趾就凍在裡面了。
走到第三天，隊伍開始有咳嗽聲。
走到第五天，有人掉隊。掉隊的人不會被找——凝雪下過令：誰掉隊，誰自己往前追，隊伍不等人。
她下這道令的時候江晚反對過。
「殿下，那不就是讓他們死。」
「是。」凝雪說。
江晚愣住了。
「我們是三千人。」凝雪說，「我們在敵人的地界上。停下來等人，等的是全隊。你選。」
江晚沒再說話。
走到第八天，開始有人凍傷。
凍傷的人一開始沒感覺——腳趾凍硬了，走的還是能走，只是走起來像踩在木頭上。
到晚上脫鞋的時候才會發現，腳趾的顏色變了，從白變紫，從紫變黑。
凝雪自己的腳也凍了。她左腳的小趾和無名趾，在第九天的晚上變成了紫黑色。
她沒有跟任何人說。
她把襪子重新穿上，把鞋系緊，繼續走。
第十一天，他們到了。
第十二天夜裡，凝雪一個人爬上了一座土坡。
坡下是一片開闊地，開闊地對面是連成一片的營地。營地很大，火把一排一排地亮著，一直亮到看不清的遠處。
那就是俘虜營。
血霜在裡面。
凝雪趴在雪地上，看了很久。她呼出來的氣在面前結成白霧——她怕被人看見，就把臉埋進雪裡，讓白霧散在雪裡。
看了一炷香又看了半炷香。
「殿下。」江晚爬到旁邊，「看清楚了嗎。」
「看清楚了。」
「怎麼打。」
凝雪沒有立刻回答。她把坡下的東西在腦子里過了一遍——營地、火把、巡邏的路線、柵欄的高度、哨塔的位置、風向。
然後她開始說。
「他們營地東邊三里有一個糧倉。」
「是。」
「糧倉是他們南下的補給點。三郡的糧都從那裡走——這半個月我一直在數他們的運糧隊，三天一趟，每趟四十車。」
江晚沒有說話。她知道凝雪在說甚麼——這半個月，凝雪不只是被關在東宮。
「明天夜裡，你帶兩千五百人去打糧倉。」
「打糧倉？」
「打。」凝雪說，「不要打贏，要打得像要贏。燒一半，留一半，然後退。退的時候往南退，退得慌一點，讓他們追。」
「為甚麼要留一半。」
「因為燒光了他們就不要了。」凝雪說，「留一半，他們就得派人去救。救糧倉的人從哪來——從營地抽。」
江晚明白了。
「那殿下呢。」
「我帶五百人。」
「去哪。」
凝雪轉過頭，看著坡下那片營地。
「去中間。」
江晚順著她的目光看過去。營地正中有一頂帳篷，比別的都大，四角點著火，帳篷外面站著六個衛兵。
「殿下，」江晚說，「那是中軍帳。」
「我知道。」
「他們不會把俘虜放在中軍帳。」
「會。」凝雪說。
「為甚麼。」
「因為他們知道我要來。」凝雪說，「他們知道我要來，所以他們會把將軍放在我一眼就能看見的地方。因為他們要我去。」
江晚看著她。
「殿下，這是陷阱。」
「是。」凝雪說。
「那您還去。」
凝雪趴在雪地上，看著坡下那片火。
「江晚，」她說，「我問你一件事。」
「殿下請說。」
「四年前將軍進村的時候，」凝雪說，「她知不知道那村子里有危險。」
江晚沒有回答。
「她知道。」凝雪說，「她還是進去了。」
她撐著雪地站起來。
「明天夜裡。」
糧倉燒起來的時候，是子時。
火光從東邊一直燒到天上。
那不是一把火——是幾十把火同時點起來的，從糧囤的這一頭燒到那一頭，燒得半邊天都成了橘色。
濃煙被風刮著往北走，走得很低，貼著地。
喊殺聲一片一片地傳過來。
凝雪趴在營地北面的死角里，聽著。
她聽著的時候在數——這是她的習慣。她數東邊過去了幾批人。
第一批大概兩千，跑得很急，從營地中段衝出去，往東。
第二批也是兩千，從南邊繞過去。
第三批慢一點，像是後面才被叫起來的，一行人邊跑邊套甲。
六批。
凝雪數到第六批的時候，東邊那條路已經空了。營地裡剩下的火把開始少了——不是滅了，是舉火把的人走了。
中間空了。
「走。」她說。
五百人從營地北面的死角切進去。
凝雪走在最前面。
她走得很低——不是彎腰，是把重心壓下來，讓自己變成影子的一部分。
營地裡的火把在她頭頂上十步的位置，光落下來，落出一片一片的黑。
她貼著柵欄走。
走過三個帳篷。帳篷里有東西在動——她聽見了呼吸聲，很粗，是睡著的獸。她沒有停。
繞過一個柴堆。柴堆邊上有一堆骨頭，骨頭上面落著雪，看不出是甚麼的骨頭。
翻過一道矮牆。
一路沒有遇到人。
遇到人的時候是第四個轉角。
一個巡邏的哥布林從拐角走出來。它跟凝雪面對面，中間隔著五步。它抬起頭——它的動作很快，快得已經張開了嘴。
凝雪沒有停。
她往前三步走到它面前，左手摀住它的嘴，右手的匕首從下往上送——從肋骨的縫里進去，斜著往上，捅進心口。
它掙了一下。
凝雪把它按在牆上，用整個身體的重量壓著。
它在她手裡抖，抖得她的手臂發麻。
她沒有鬆手——她記著血霜教過她的：捅進去之後不要馬上松，要等它不動。
她等了大概五息。
等到那個東西在她手裡軟下去，她把它放下，靠著牆，讓它慢慢滑到地上。
她抹了一把臉。
繼續走。
他們穿過了整個營地。
從北面進去，走了大概半個時辰，走到了中軍帳後面。
中軍帳後面有一排木樁。
木樁不高，一根一根立在空地上，每一根上面拴著東西。凝雪離得還有二十步的時候就看清了——那是人。一排人，被綁在木樁上，頭垂著。
她認得那個輪廓。
她往前走。
走了十步。
第十五步的時候，她看清了。
那是血霜。
她瘦得脫了形。
身上只剩幾片破布，布下面是傷——新的、舊的、結了痂的、還在滲的。
她的肩膀有一道新傷，結著黑褐色的痂。
她的左手垂在一邊，手腕的角度不對——那只手折了以後沒有人管，就那麼長歪了。
她的頭髮散著，一綹一綹地黏在臉上。
她沒有動。
凝雪站在那裡。
她看著那具身體看了大概有三息的時間。
然後她看見了那只手。
那只好手。它的虎口上有一塊繭——不大，圓圓的，是常年握刀磨出來的。
凝雪的呼吸停了。
她往前走了一步。
那一步之後，四周的火把同時亮了起來。
不是一盞一盞地亮——是同時。
四十多支火把從營地的四面同時點燃，把中間這一片照得雪亮。
凝雪站在光里，她帶來的五百人站在光里，他們每一個人的臉都被照得清清楚楚。
營地四周的柵欄後面，站滿了人。
不是剛才跑掉的那些。是另外一批，一直站在那裡等著。
凝雪慢慢地轉過身，看了一圈。她數了數——數不清。
然後她明白了。
糧倉是給她的。她打糧倉的時候，東邊的兵確實往南去了，但那不是被引走的，是本來就該走的。中軍帳後面這一排木樁，一直就在這裡。
她的路線，他們也算出來了。
因為她的路線就是血霜的路線。血霜會從北面進、從中間穿、從南面出。她教過凝雪怎麼打這種營地，教過很多次。
古冥氏讀了血霜七年的戰法。
凝雪忽然想起血霜寫給她的那句話。
「敵有智者，非野獸。」
「若臣不歸，勿以臣為念，勿以臣為餌。」
她知道這是餌。
她還是來了。
木樁上那個人動了一下。
凝雪轉過頭。
血霜抬起了頭。
她的眼睛是睜著的——原來她一直是醒的。她看著凝雪，看了很久，然後她做了一件事。
她搖了搖頭。
那個動作很小，小得幾乎看不出來。但凝雪看懂了。
那是「不要」。
凝雪站在光里，看著她。
然後她笑了。
那個笑很輕。她往前走了一步——朝著血霜的方向，朝著那根木樁，朝著她。
一步。兩步。三步。
她走得很穩。她的腳在雪地裡留下一串腳印，一個一個的，很深。
走到第十一步的時候，她停住了。
她已經站在血霜面前。離得很近——近得能看見血霜臉上的傷，近得能聞到她身上的味道：血腥、汗、還有別的。
「我來了。」凝雪說。
血霜看著她。
她的嘴唇動了一下。她已經很久沒說話了。她的聲音很啞，啞得幾乎聽不出來。
「我讓你別來。」
「我知道。」
「你為甚麼還是來了。」
凝雪伸出手，摸了摸她的臉。那只手在抖。
「因為我算過。」她說，「我如果來，可能我們都會死。我如果不來，我一定會活著。」
她頓了一下。
「可是將軍，活著的那個，才要活最久。」
血霜閉上了眼睛。
凝雪轉過身。
她做的第一件事是拔刀。刀一直在她腰上，抽出來的時候動作很快——那是練了十年的動作，快得連她自己都不用想。
她背對著血霜，面朝著光。
她看見了四個王。
安格龍在最左邊，那個東西站著有三個人的高度，站在那裡像一堵牆。
夔魔在他旁邊，兩把大刀插在地上，兩只手扶著刀柄。
古冥氏站在更後面一點，沒有拿兵器，兩只手垂在身側。
黑煞在最右邊。
他在走。
他走得很慢，一步一步，從那片光里往這邊走。
凝雪握著刀，等他。
她算過。
她在東宮禁足的那半個月里算過很多次——算血霜是怎麼敗的，算那三個人各自是甚麼打法，算如果她遇上其中一個該怎麼辦。
她算出來的結論是：不能正面。
現在她正面對著他。
她沒有聽見他的腳步。
不是因為太吵——火把在燒，但那個聲音不大。是因為他走路真的沒有聲音。
她只能看著他。
看著他走近，走到離她五步的地方，停下。
然後她動了。
她衝上去的動作很快。
但快這個東西是相對的。
她一輩子都覺得自己算快的——在東宮的校場上，她能贏過大半的侍衛。
她十四歲那年第一次跟血霜對練，血霜把她打倒了八次，然後說了一句話。
她說：「你快是快，但快得沒有用。」
凝雪當時不懂。
現在懂了。
她的刀劈下去，砍在空氣上。
黑煞不在那裡。
她收刀，轉腰，往左橫掃。刀還是砍空。
她聽見了甚麼——不是腳步，是風。她本能地往右閃。
那一刀從她左肩擦過去。
她沒有看清那一刀是從哪裡來的。
她只看見黑煞的手抬了一下——動作很小，小得像是在揮開一隻蟲子。然後她的左肩就熱了。
熱過之後是涼。
她低頭看了一眼。左肩的衣服破了一道，底下的皮翻開了，血正在往外滲。
她咬了咬牙，把重心壓低。
她知道自己打不過。她從第一刀砍空的時候就知道了。但她也知道自己不能停——她一停，後面那四個人就會上來。
她又衝了一次。
這一次她沒有直接劈——她往側面繞，繞到黑煞的右後方，從那個角度刺他的腰。那是血霜教她的，腰是所有東西的弱點。
她刺中了。
刀尖碰到他的時候，她感覺到的不是肉。
是硬的。像是刺在一塊繃緊的皮上——刀尖進去了一點，然後被那層皮彈回來。刀在她手裡震了一下，虎口發麻。
黑煞轉過頭。
他的臉離她很近。
那樣一張臉——黑色的，光滑，眼距很寬，鼻孔很大。頸後那道鬃立起來了。
他看著她，看了一會兒。
然後他做了一件事。
他伸出手，抓住了她的手腕。
那個動作不快。
甚至可以說是慢的——他的手從身側抬起來，往前伸，握住她的手腕。整個過程大概有一息的時間。
但凝雪躲不開。
不是她不想躲。是她的手不聽話——她想往後收，但那只手像是被甚麼東西按住了。
黑煞握著她的手腕，握了一下。
「喀。」
那個聲音很小。
凝雪沒有立刻感覺到疼。她先感覺到的是松——手裡那柄刀忽然不著力了，往下滑。
刀掉在雪地上。
然後才是疼。
她跪了下去。
不是她想跪——是腿自己軟了。她跪在雪地裡，右手垂在身側，手腕的角度不對。
她低頭看那只手。
那只手折了。
她跪在那裡，喘著氣。
黑煞沒有再動。他站在她面前，低頭看她——看了一會兒，然後他轉過身，走開了。
他走開，不是因為放過她。
是因為後面的事情不需要他做。
後面的事情是馬族做的。
凝雪跪在雪地裡，看著。
她帶來的五百人，被從營地北面那片陰影里趕了出來。
他們沒有被立刻殺。他們被驅到空地中間，排成幾排，跪著。有的人跪不住，趴著；有的人已經不動了。
然後馬族開始挑人。
挑的是女人。
凝雪跪在那裡，看著。
她看見第一個被拽出來的是她東宮的一個女官，姓柳，二十二歲，管東宮的文書。她被抓著頭髮從隊伍里拖出來，拖到一根桿子下面。
那根桿子是早就立好的。
她看見有人把柳女官的手綁到桿子後面，然後把她的兩條腿往上掰——不是掰成跪著，是往兩邊掰，掰到一個角度，然後用繩子固定在桿子上。
那個角度不是人站著能有的角度。
凝雪想站起來。
她的腿是軟的。她撐著雪地，撐了一下，沒撐起來。
她又撐了一下。
第二次的時候她撐起來了半截。
然後有一隻手按在她的後頸上。
那只手很重。
她被按回雪地裡，臉貼著雪。雪是涼的，貼上去的時候她打了個激靈。
她趴在那裡，臉的一側埋在雪裡，另一側朝著空地。
空地上，桿子一根一根地立起來。
凝雪認得那些桿子。
那是營地裡的旗桿——魔軍的旗桿，木頭的，一人多高。
現在上面綁的是人。
第一根綁上了柳女官。第二根綁上了前鋒營的兩個兵。第三根、第四根、第五根。
綁的不是殺——綁的是掛。人還是活的，只是被掰成了一個角度，然後固定住。那個角度不是人站著能有的角度。
凝雪趴在那裡，看著。
她數了。
數到第十九根的時候，她認出了一個人——那是她東宮衛隊的一個小隊長，姓方，跟她三年。
方小隊長被綁上去的時候還在動，綁她的人掰她的腿，掰了兩下沒掰開，就用力踹了一腳。
那一腳踹下去的時候，凝雪聽見了骨頭的聲音。
剩下的那些，沒有被綁。
她們被趕到空地的另一邊——趕她們的是馬族。
凝雪看著那些馬族把她的部下排成幾排，跪著。然後那些東西開始走過去，一個挑一個。
挑中的就被拽出來，按在雪地上。
凝雪趴著，看著。
她看見她們一個一個被按下去，看見有人掙，有人不掙了。
她聽見的那些聲音她認得——那是她自己的人。
她想站起來，可是她的腿不聽話，她用兩只手撐著雪地，撐起來一點，又滑下去。
第三下的時候，有一隻手按在她的後頸上，把她的臉按進雪裡。
雪是涼的，貼上臉的時候刺得她整個人一縮。
她被翻過來的時候看見的是天，天上有雲，雲是灰的。然後她看見了血霜——血霜在五步外的那根木樁上，低著頭，頭髮垂下來，看不清臉。
凝雪往那邊爬。
爬了兩步，有人一腳踹在她腰上，把她踹回去。
她又爬，又被踹。
第三次的時候，她沒爬起來。
她趴在那裡，臉貼著雪，聽見空地那邊的聲音一直沒有停。
她是被凍醒的。
不是冷，是凍——那種從骨頭縫里往外鑽的凍，把她從昏迷里硬生生拖了出來。
凝雪睜開眼，眼前是一片模糊的鐵：鐵條，橫的竪的，被外面的火光照得發暗紅。
她躺在一層甚麼都沒鋪的木板上，木板下面是泥，泥的涼氣一直往上滲，滲到背上，滲到後腦。
後頸很疼。她抬手去摸，摸到一塊腫起來的地方，一碰就暈，暈得眼前發白。她緩了很久，才撐著坐起來。
坐起來的時候，她先聞到了味道。
不是血腥味——血腥味她聞慣了，她從十四歲跟著血霜上戰場，甚麼樣的血她都聞過。
這個味道不一樣：是汗、尿、腐爛的草、還有某種發酵過的酸，全部混在一起，混成一種說不出來的東西，黏在鼻腔里，吸不出去也吐不掉。
然後她聽見了聲音。
不是人聲。是鐵。很輕的鐵聲，從她右邊傳來，一下一下的，有節奏，像是甚麼東西在極輕微地碰著鐵條。
凝雪轉過頭。
隔著兩道鐵條，是另一個籠子。籠子里蜷著一個人。
她沒有立刻認出來。
那個東西太瘦了。
蜷在那裡，看不出是男是女，看不出年紀——只剩一副架子撐著一層皮，皮下面是骨頭，一根一根清清楚楚地頂著。
她身上只剩幾片破布，布下面是傷：新的、舊的、結了痂的、還在滲的。
她的左手垂在一邊，手腕的角度不對，那段骨頭像是折了以後沒有人管，就那麼長歪了。
她的頭髮散著，黏在臉上，一綹一綹的，看不出本來的顏色。
凝雪看著那個人，看了大概三息的時間。
然後她看見了那只手。
那只好手。它的虎口上有一塊繭——不大，圓圓的，是常年握刀磨出來的。
凝雪的呼吸停了。
「霜。」
那個東西沒有動。
「霜。」
她又叫了一遍。
這一次，那個東西的頭動了一下。
很慢。慢得像是不確定自己該不該動。她抬起頭，頭髮從臉上滑開一點，露出一雙眼睛。
那雙眼睛是灰的。不是顏色——是裡面甚麼都沒有了。像一潭積了很久的水，你看不見底，也看不見自己的倒影。
凝雪在那雙眼睛里，看見了自己。
「……霜。」
血霜看著她。
她看了很久，久到凝雪以為她已經不認人了。然後她的嘴唇動了一下。
「你怎麼在這。」
那聲音很啞。啞得像是有甚麼東西在喉嚨里磨過。凝雪後來才知道，那是因為她已經四天沒喝過水了。
「我來接你。」凝雪說。
血霜的眼睛動了一下。
然後她笑了。
那個笑很短，短得幾乎看不出來，但凝雪看見了。她認識這個笑——十四年里她見過很多次。血霜每次要去做不要命的事之前，就是這麼笑的。
「你這個笨蛋。」血霜說。
「……」
「你這個笨蛋。」
她又說了一遍，然後把頭低下去。
她的肩膀在抖，抖得很輕——不是哭，是撐不住了。
她已經四天沒吃沒喝，又在那根木樁上被折騰了很久，她撐著坐起來已經用掉了所有的力氣。
凝雪撲到鐵條上。
「霜——」
「小聲。」血霜說。
凝雪停住了。
她轉頭看了一眼。籠子外面站著兩個衛兵，一左一右，背著刀，站得離她們大概十步。它們沒有看她們，在看別的方向。
但她們說的話，那兩個東西聽得見。
凝雪轉回來。
她把手從鐵條縫里伸出去。
血霜看著那只手。
她看了很久，久到凝雪的手開始發抖。然後她慢慢地、一點一點地抬起自己的手，從她那邊的鐵條縫里伸出來。
兩只手在兩道鐵條之間。
它們沒有碰上。
中間隔著兩道鐵條，兩只手之間還差著一寸——不，不到一寸。她的中指指尖和血霜的中指指尖之間，大概還差半寸。
她們誰都沒有再往前伸。
不是不想。是因為再往前一伸，手就會卡進鐵條中間的縫里。那個縫很窄，卡進去以後手腕會被夾住，拔不出來。
凝雪盯著那半寸。
她這輩子從來沒覺得半寸是一個這麼長的距離。
「霜。」
「嗯。」
「我把手伸過去。」
「會被夾住。」
「夾住就夾住。」
「夾住就拔不出來。」血霜說，「拔不出來，你就只能一直這樣舉著。舉一天，手就廢了。」
「我不管。」
「我管。」
凝雪看著她。
血霜的手在那半寸之外。那只手的虎口上有繭，指節上有舊傷，指尖是涼的——雖然隔著半寸，凝雪還是能感覺得到那只手的溫度。
「你變了。」凝雪說。
「甚麼。」
「你以前會讓我伸過去的。」
血霜沒有回答。
她把頭靠在鐵條上，那半寸之外的手慢慢地收了回去。收回來的時候她用了兩下——第一下沒收動，第二下才收回來。
「你回去吧。」她說。
「我不回去。」
「你回去。」
「湚血霜。」凝雪說，「我走了十一天的山路，凍掉了兩個腳趾，帶著三千人打了一個糧倉。我到這裡不是為了聽你說這三個字的。」
血霜看著她。
「三千人。」
「三千。」
「東宮衛隊。」
「是。」
「誰帶的。」
「江晚。」
血霜閉上了眼睛。
「她現在在哪。」
凝雪沒有回答。
血霜睜開眼。她看著凝雪，看了很久。
「回答我。」
「我不知道。」
「你不知道。」
「我被打暈的時候，他們已經在打了。」凝雪說，「我是醒過來的時候在這裡的。我不知道他們怎麼樣了。」
空地上一片寂靜。遠處的營地裡有火把在燒，噼啪，噼啪，一聲一聲的。
血霜把臉轉向另一邊。
「三千人。」
「霜——」
「三千人。」血霜重復了一遍，「加起來一共三萬三千人。」
「……」
「我三萬人。」她說，「你三千人。」
她的聲音很低。
「武朝一共多少人。」
凝雪沒有說話。
「你算過嗎。」血霜說，「南疆三郡的人口加起來兩百七十萬。京城一百二十萬。全國的兵力，加上各地守備，不到四十萬。」
她轉回來，看著凝雪。
「我們兩個，」她說，「帶走了三萬三。」
「霜。」
「你為甚麼要來。」
「因為——」
「因為甚麼。」
凝雪看著她。
她想說的話有很多。
她想說因為我算過，如果我不來你會死在這裡；她想說因為我從七歲認識你，十四年里你每一次去做不要命的事我都沒有攔住；她想說因為那天晚上你說卯時走，我站在窗邊看著天亮起來，我在那一刻就知道我不可能不來。
但她一句都說不出來。
因為她看見了血霜的眼睛。
那雙眼睛里甚麼都沒有。沒有責怪，沒有感動，沒有怒氣。就是空的。像一個人在很遠的地方看著這裡發生的一切，看著她，也看著自己。
那比責怪她還難受。
「因為我做不到。」她最後說。
血霜看著她。
「做不到甚麼。」
「做不到坐在東宮里等消息。」凝雪說，「做不到別人告訴我『將軍被俘了』的時候我在喝茶。做不到——」
她的聲音斷了一下。
「做不到你死了我還在。」
空地上很靜。遠處的火把燒了一聲。
血霜看著她。
看了很久。
然後她把手重新從鐵條縫里伸出來。
這一次她伸得很直，伸到手腕卡在了鐵條中間。她沒有停，繼續往前伸，伸到手腕被夾住了，還在往前伸。
凝雪明白了。
她也把手伸了過去——伸到手腕卡住。
兩只手在鐵條中間碰上了。
碰到的那一刻，凝雪的整條手臂都在抖。那只手很涼，涼得像一塊石頭。它比記憶里瘦太多了，瘦得她的手指一合就能圈住整個手腕。
她用指腹慢慢地摸。
摸過指節，摸過虎口的繭，摸到手背上那道結了痂的口子。她的手往下移，移到手腕那裡——那裡腫著一圈，硬得像木頭。
她在那裡輕輕地按了一下。
血霜的呼吸頓了一下。
凝雪立刻把手移開了。
「疼？」
「不疼。」
「你騙人。」
「這算甚麼。」血霜說。
凝雪的鼻子一酸。
她繼續往上摸。摸到手肘，摸到上臂，摸到肩膀。她的指尖碰到肩膀的時候，血霜的肩膀縮了一下。
「怎麼了。」
「沒甚麼。」
凝雪的手停在那裡。
那裡的皮膚是燙的——不是體溫，是發炎。她用手指按了按，摸到一個硬塊，硬塊中間是軟的，軟的地方一按，血霜的整個背都繃緊了。
「這是甚麼。」
「一個膿。」
「多長時間了。」
「不知道。」
「你為甚麼不說。」
血霜沒有回答。
凝雪的眼淚掉了下來。
眼淚落在她們兩只手之間的鐵條上，「嗒」的一聲，很輕。
「霜。」
「嗯。」
「你為甚麼不說。」
「說了也沒用。」血霜說，「它們不會給我治。」
「你可以告訴我。」
「告訴你有甚麼用。」血霜說，「你在那邊，我在這邊。」
「……」
「我們中間隔著兩道鐵條。」血霜說，「我說了，你也過不來。」
凝雪沒有說話。
她低著頭，眼淚一直掉。她沒有出聲——她知道不能出聲，外面有衛兵。她只是讓眼淚掉，一滴一滴，落在鐵條上，落在她們兩只手之間。
血霜看著她哭。
看了很久。
然後她做了一件事——她用那只還能動的手，把凝雪的手翻過來，手心朝上。然後她把另一隻手的手指，慢慢地按在凝雪的手心裡。
按在那裡，不動。
凝雪的手心是熱的。血霜的指尖是涼的。涼的貼著熱的，貼了很久。
「小雪。」
凝雪抬起頭。
那是血霜第一次叫她的小名。
「你聽著。」血霜說。
「嗯。」
「我現在說的話，你要記住。」
凝雪點頭。
「第一，」血霜說，「從今天起，你不要哭。」
「我——」
「不要哭。」血霜說，「你哭一次，就算一輪。」
凝雪愣住了。
「甚麼一輪。」
血霜沒有回答。她只是繼續說下去。
「第二，不管它們問你甚麼，你都不要回答。」
「霜——」
「第三。」
她停了一下。
「第三，如果有一天它們給你一個選擇——」血霜看著她，「讓你活，或者讓我活。」
「你不要選。」
「霜。」
「你聽清楚了嗎。」血霜說，「你不要選。」
凝雪看著她。
她張了張嘴。
「如果我選了呢。」
「那我就白疼了。」血霜說。
她們隔著兩道鐵條，面對面地看著。
凝雪的手心還是熱的。血霜的指尖還是涼的。
過了很久，凝雪說了一句話。
「那你呢。」
「甚麼。」
「如果我疼。」凝雪說，「你也別心疼。」
血霜沒有回答。
「你聽見沒有。」
血霜看著她。
然後她把按在凝雪手心的手指收了收——收成一個很輕的握。
「我盡量。」她說。
那一夜她們就那樣待著。
後半夜，營地裡的火把換了一班。換班的時候有腳步聲走過，走過去的時候，兩只手都沒有動——一直卡在鐵條中間，一直貼著。
凝雪後來靠著鐵條睡著了。她睡得很淺，一會兒醒一會兒睡。每次醒過來，她都先摸一下手心——那只手還在那裡，還是涼的，一動不動。
天亮前她醒了一次。
那一次她聽見血霜在說話。
很輕，很輕，像是在自言自語。凝雪不敢動，她閉著眼睛聽。
血霜說的是：「左翼十一營，第三隊，往南走。」
停了一下。
「不要走官道。」
又停了一下。
「走蘆葦，蘆葦可以藏人。」
凝雪睜開眼。
天已經開始亮了。血霜靠著鐵條躺著，眼睛閉著，嘴唇在動。她在夢里——她夢見自己在帶兵。
凝雪看著她。
看著那個在籠子里、瘦得只剩一副架子、手腕斷了、肩膀上長著膿的人，在夢里還在部署軍隊。
她把手伸過去。
兩只手還卡在鐵條中間。她把血霜的手握住，握得很緊。
血霜在夢里把她的手也握緊了。
天亮的時候，營地裡響起了號聲。
兩聲，短促，一停。
血霜的眼睛一下子睜開了。
她撐著坐起來——坐得很快，快得不像一個四天沒喝水的人。她把手從鐵條中間拔出來，甩了兩下——那只手卡了一夜，已經麻了。
「霜？」
「你聽著。」血霜說。
外面有腳步聲過來了。很重，一步步的，踩在泥地上，悶響。
「不管它們今天做甚麼，」血霜說，「你不要開口。」
「甚麼——」
「一個字都不要說。」
「為甚麼。」
血霜沒有回答。
她把身體往籠子的深處縮了縮，縮到鐵條的陰影里。縮進去的時候她看著凝雪——那一眼很短，但凝雪看懂了。
那不是告別。
那是一個將軍在告訴她的兵：撐住。
腳步聲在外面停住了。
凝雪轉過頭。
她看見了一隻牛族。
那東西比一般的牛族還高。它站在籠子外面，把外面那條光整個堵住了。凝雪隔著鐵條往上看——她只能看見它的胸，看不見它的臉。
它先看的不是她。
它先看了血霜的籠子。
看了大概有十息的時間。
然後它轉過來，走到凝雪的籠子前面，停住。
籠門開了。
凝雪往後縮。籠子太小，她縮不了多遠——縮到最深處，背還是貼著鐵條，前面離籠門只有兩尺。
那只牛族伸出手。
那只手像人——有指節，有掌。它抓住了凝雪的腳踝。
然後把它整個從籠子里拖了出來。
拖出來的時候，她的背在籠子的門檻上刮過去——刮得生疼。
她被拖到地上，摔在泥里。
那天夜裡下過雪，泥是濕的，冰涼的東西一下子貼上她的皮膚。
她抬起頭。
隔著兩道鐵條，她看見血霜在看她。
血霜的兩只手抓住了鐵條。抓得很緊。
凝雪想說甚麼。
她想起血霜剛才那句話——「你今天不要開口」。
那只牛族已經蹲下來了。
它伸出手，把她身上的騎裝撕開。從領口一直撕到腰，撕得很快，布斷開的聲音在清晨的營地裡顯得很脆。啪。啪。啪。
凝雪的皮膚一下子暴露在冷空氣里。
她起了一層雞皮疙瘩。那些疙瘩從肩膀起，一路往下，鋪滿了整個背，鋪到腰，鋪到腿。
她咬住了嘴唇。
那只手放在了她的大腿上。
很重。它的手掌幾乎能覆蓋她整條大腿。掌心的溫度很高——貼上來的時候她感覺到的不是冷，是熱。那股熱從大腿外側往里滲，滲到腿根。
那只手往上移。
移到大腿內側。
凝雪的兩條腿本能地並了一下。
那只牛族沒有用力分開——它只是把拇指按在她兩腿之間，往下壓。
那個壓力很大。
凝雪咬著牙，牙關咬得死緊。她能感覺到那個地方被壓著，隔著僅剩的一層布，被壓得陷下去，陷得她小腹里一陣一陣地抽。
然後它把那一層布也扯掉了。
那一刻凝雪做了一件事——她轉過頭，看向血霜的籠子。
血霜正看著她。
隔著兩道鐵條，她們對視了。
凝雪從她的眼睛里讀出了一個字。
「忍。」
那只牛族分開她的腿。
凝雪把臉轉向地面。
她感覺到那根東西抵在了她身上。
很大。
比她想的要大得多。
它抵在那裡，來回蹭了兩下、三下。
蹭的時候她感覺得到那個東西的形狀——粗的，熱的，前端是圓的。
它蹭的地方不對，蹭在她腿根的皮上，蹭得那一片全都熱起來。
然後它往前送。
撐開的時候，凝雪整個人從地上弓起來了。
那是一種她從來沒經歷過的東西——從身體最深的地方被硬生生撐開，撐得那圈肉往兩邊讓，讓得很慢，讓得每一寸都是疼的。
她的指甲在泥地上刮，刮起兩道泥痕。
它進去了。
進去的時候，凝雪的喉嚨里滾出一聲。
那是她第一次出聲。很短，很小，但還是出來了。
她咬住自己的手背。
把那第二聲咬了回去。
而那只牛族開始動了。
它動得很穩，不快，但每一下都很深。它用兩只手掐住凝雪的腰，把她整個人往下按，按得她的背貼著地——然後從上往下地進。
這個角度讓它每一寸都能進去。
進去的時候頂在最深的地方，頂得凝雪小腹一縮一縮的。
凝雪的兩只手在地上抓。
她抓到了東西——是剛才被撕開的那件騎裝，血霜的那件舊騎裝。她把它攥在手裡，攥得死緊。
第一下。第二下。第三下。
她開始數。
這是她從血霜那裡學來的。血霜從前跟她說過，女人在這種時候要學會數——把時間切開，一段一段地熬。
她數到第七十幾下的時候，那只牛族忽然加快了。
她沒有撐住。
有聲音從她喉嚨里出來。不是她想的——是身體自己出來的。那個聲音又長又軟，帶著氣，從嘴裡滾出來，滾到一半被她咬斷了。
咬斷的時候，她聽見對面籠子里響了一聲。
是鐵條的聲音。
血霜的手在鐵條上攥緊了，攥得鐵條發出「咯」的一聲。
凝雪不敢看她。
她的眼睛閉著，眼淚從眼角流出來，流進頭髮里。她繼續數——數到一百二十幾下的時候，那只牛族忽然把她整個人翻過來。