第十六章 參演
我醒的時候，天已經大亮了。窗簾沒拉嚴，一道白光從縫里漏進來，落在床腳那一小塊地毯上，亮得有些晃眼。九月底的莫斯科，這個點外頭早該是白天了。套房裡靜著，幾間房的門都關著，遠處隱約有電車的聲音，隔著幾層牆，聽不真切。安娜還枕在我臂彎里，睡得很沈，一條腿搭在我腿上，呼吸一下一下，拂在我鎖骨那兒。昨夜那條黑色的眼罩，不知甚麼時候被她自己摘了，揉成一團，丟在枕頭邊上，布面上還留著一點汗味。
我側過頭，看著那團黑。布面上還留著壓出來的褶，像一隻閉著的眼。我伸手捏了一下，布是涼的，攥在手裡，薄薄一層。我盯了一會兒，昨夜的事就一件一件回來了：她站在門框邊，手裡端著杯子；她從背後貼上來，兩團乳房壓在我背上；她的舌頭，她的手指，她貼著我耳朵說的那句話；她吻我時嘴裡那股酒的涼。還有她走時那聲很輕的關門，像怕驚著誰。屋裡那點黑，那點酒氣，那雙在暗處看著我的眼睛。想到這裡，小腹底下忽然一緊，陰莖硬了，頂著被子，硬得發脹，馬眼那兒也有一點濕。
我側過身，貼了上去，胸口抵著她的背，陰莖頂在她臀後。我一隻手從她腰上繞過去，另一隻順著她的小腹往下滑。她還在睡，身子軟著，被我這麼一弄，眉頭先皺起來，往旁邊躲了躲，眼睛也沒睜，含含糊糊地說：「老公，昨天太累了，早上讓我再睡一會兒。」聲音啞著，尾音拖得很長，說完又往被子里縮了縮。
我沒再勉強，低頭在她額頭上親了一下。她的額頭有點汗，是熱的。我把被子替她掖好，輕手輕腳地下床，赤腳踩在地毯上，走進浴室。洗漱完，套上睡衣，推門出去。
客廳里有人。葉蓮娜坐在餐桌那頭，背對著窗，正低頭吃東西。她已經換掉了昨夜那件白的，換了一身黑的，也是蕾絲，薄薄地貼在身上，領口開得低，底下那件黑色內衣看得見輪廓，細細的肩帶繞著肩。她的頭髮沒扎，金色的，披在一邊肩上，垂到桌沿。她坐得很直，吃東西的動作不快，刀叉落下去，幾乎沒有聲音。她聽見門響，抬起頭，朝我笑了一下。
「早。」她說，中文很穩，「要不要也給你叫一份？這家餐廳的俄式早餐不錯。」
我在她對面坐下，點了點頭。她伸手拿起旁邊茶几上那部電話，說了幾句俄語。我聽不懂，只聽出她的聲音比平時低一些，尾音收得乾淨。掛了電話，她把手機放回去，說：「十分鐘。」然後又低下頭，接著吃她盤子里那份。
桌上放著那台電子閱讀器。我拿起來，翻到昨夜看到的那一頁。葉蓮娜沒再說話，我也沒說話。勺子碰在瓷盤上，很輕的一聲；窗外的天已經亮透了，白光落在桌沿上。屋子里忽然靜得能聽見彼此的呼吸。
我翻了一頁，眼睛落在字上，一個字也沒進去。鼻子里是咖啡和黃油的味道，混著一點她身上的香氣。咖啡的苦味壓著黃油的甜，一陣一陣飄過來。我把閱讀器翻過來，又翻回去，字一行一行往上走，我卻總往她那邊看。我忽然想起昨夜她站在門框邊的樣子，和此刻坐在餐桌這頭的樣子，像兩個人。我抬起頭，看了她一眼。她低著頭，睫毛垂著，吃得很慢，很專心，像這屋裡只有她一個人。
門鈴響的時候，我正看到第三頁。那一聲來得突然，把屋裡那點安靜一下子劃開了。葉蓮娜放下刀叉，起身去開門。門開了一條縫，她側著身子，跟門外的人說了幾句俄語，聲音不高，尾音在走廊里散開。過了一會兒，她端著一隻托盤回來，托盤上扣著一個銀色的圓蓋。
她把托盤放在我面前，揭了蓋。熱氣一下子冒出來，撲在臉上。托盤里擺得很整齊：一小鍋蕎麥粥，邊上兩塊煎得金黃的奶渣餅，一碟黑麵包，抹了黃油，還有一小壺紅茶，壺嘴上還冒著白氣。粥面上浮著一層奶皮，奶渣餅旁邊擱著一小勺酸奶油，另外還有一小碟果醬。她說：「嘗嘗。俄式的，跟你們那邊不一樣。」
我拿起勺子，她卻沒有走。她站在桌邊，看了一眼我手邊的電子閱讀器，說：「不介意把這個借我看一下？你吃完飯，就還你。」
我把閱讀器遞過去。她接的時候，指尖擦過我的手背，涼的。她說了聲謝謝，轉身走回自己那頭坐下，一邊喝她那杯紅茶，一邊低頭翻起來。她翻得很慢，一頁一頁，偶爾停住，指尖在屏幕上輕輕劃一下，像是在找甚麼。看到某一頁，葉蓮娜忽然抬眼看了我一下，那一眼很短，隨即又落回屏幕上。晨光從她背後的窗子照進來，落在她垂著的金髮上，也落在屏幕上，反出一小片白。
我低頭吃粥。蕎麥煮得很軟，帶著一點烘過的香；奶渣餅是溫的，酸奶油化在上面，咸里帶一點甜；黑麵包切得厚，抹了黃油，咬下去有一點酸。紅茶很濃，我倒了一點奶進去，顏色慢慢沈下來。屋裡只剩下勺子和瓷碗碰在一起的聲音。
吃了大半，我放下勺子。葉蓮娜像是掐著點，把閱讀器從桌上推了回來，屏幕還亮著。我伸手去接，嘴裡那句「昨晚」已經到了舌頭上。
「昨晚你們應該把門關緊。」她忽然說，聲音不高，眼睛也沒抬，「別忘了，這個套房裡，除了你們，還住著兩個單身女人。」
我愣了一下。她那句話像一隻手，輕輕按住了我正要說的東西。她把「昨晚」兩個字接了過去，接得那麼自然，好像昨夜真的只隔著一道門，只關乎一點聲音。
「就是。」身後忽然有人接話，「昨晚那位叫得，隔著兩道門都聽得清清楚楚。」
王冰冰不知甚麼時候站在了我身後。她大概是剛起，頭髮松松地輓在腦後，臉上卻已經收拾得乾乾淨淨，一件寬松的針織衫，袖口輓到小臂。她拉開旁邊的椅子坐下，椅子在地毯上蹭出一點聲音，屋裡那點安靜就散了。她把手裡的包往桌上一擱，衝葉蓮娜抬了抬下巴：「親愛的，也給我來一份，俄式的，配紅茶，不要咖啡。謝謝。」
「沒問題。」葉蓮娜應了一聲，拿起茶几上那部電話，又撥了出去。
王冰冰轉過頭看我，眼睛彎著，笑得不懷好意：「昨晚很厲害嘛，把安娜折騰到現在都起不來。怎麼，是不是因為葉蓮娜也住在這屋裡，想顯擺一下男子氣概？」
她說著，一隻手搭到我肩上，拍了拍，力道不輕。
「安娜呢？」她問，「還沒起？」
我嗯了一聲。她嘖了一下，沒再說甚麼，轉過頭去，又接了剛才的話頭。
「我跟你說，」王冰冰壓低了些聲音，下巴朝葉蓮娜那邊一點，「坐在你對面的那個妖精，是個女巫。吃人不吐骨頭的。你自己小心點。」
葉蓮娜聽見了，也不惱，坐在那頭，端著杯子，笑了一下，甚麼也沒說。那笑很淡，像早就料到她會這麼說，也像根本沒往心裡去。
幾分鐘後，侍者推門進來，把王冰冰那份早餐放下，又退了出去。一樣的托盤，一樣的蓋子。她一邊吃，一邊問葉蓮娜：「馬卡洛夫大概幾點過來？」
葉蓮娜拿起左邊那部手機，看了一眼：「十點以後。」
「行。」王冰冰說，「等會兒我和安娜一起，跟他把合作的事談了。」
我抬起頭：「合作甚麼？」
王冰冰咬了一口麵包，含含糊糊地說：「在莫斯科開美甲店。」
她說得輕巧，像在說晚上去哪兒吃飯。我沒再問。一個美甲店，跨著國開，聽著就不像只為了做生意。可我也沒往下想。滿腦子還是昨夜，還是坐在對面的那個女人。
王冰冰把最後一口麵包吃完，拍了拍手，站起來。我讓葉蓮娜也替安娜叫一份，葉蓮娜應了一聲，拿起電話。王冰冰說她和安娜十點前要碰一下，先回房換衣服；葉蓮娜也端著杯子回了自己那間。客廳里一下子空了，只剩桌上幾只沒收走的盤子，和杯底一點涼掉的紅茶。
我回到臥室。安娜還睡著，被子拉到下巴，臉埋在枕頭裡，只露出一點鼻尖。昨夜折騰到那麼晚，她睡得很沈，連我進門都沒醒。
快到九點，她醒了。先是翻了個身，眼睛睜開一條縫，看見我坐在床邊，啞著嗓子問：「幾點了？」
「快九點。」我說，「早飯給你叫了，在桌上。」
她撐著坐起來，頭髮亂著，幾縷貼在臉上。我把托盤端到床邊，擱在她腿上。她低頭看了看，拿起勺子，先喝了一口紅茶，燙得縮了一下舌頭。她大概是真餓了，一口接一口，沒顧上說話。
我坐在床邊，看她吃。她吃得很慢，勺子舀起來，還要吹一吹；粥沾在嘴角，她伸出舌尖舔掉。晨光落在她臉上，落在她手腕內側那顆淺褐的小痣上。房間里有一股淡淡的粥香，混著紅茶的味道。
「你吃過了？」她問。
我嗯了一聲。
「剛才冰冰說，」我開口，「有個叫馬卡洛夫的，十點以後過來，談美甲店的合作。等下要你陪她一起談。」
安娜點了點頭，沒抬頭：「嗯，是有個合作要談。」
「甚麼合作？」
「葉蓮娜牽的線。」她舀了一勺粥，頓了頓，「就是教這邊的人畫美甲。材料從國內發過來。到時候，也要你幫忙。」
聽到「葉蓮娜」三個字，我端著杯子的手停了一下。
「幫忙？」我問。
「發貨。」她說，「有些東西需要報關的。」
我沒接話。過了一會兒，我問：「冰冰這是準備把美甲店開遍全俄羅斯？」
安娜搖了下頭：「其實是葉蓮娜想弄。冰冰有錢賺，就無所謂。」她把勺子放下，抬眼看我，「等下要來的這個人，是給葉蓮娜投資的金主。有些事，葉蓮娜不方便出面。」
「不方便出面？」
「她的身份。」安娜只說了這四個字，又低頭去吃。
我沒再往下問。葉蓮娜的父親是做甚麼的，安娜在來的路上說過一次，我記得。
我坐在那兒，想了想。一個美甲店，跨著國開，材料、樣式設計、人手，樣樣都隔著幾千公里，聽著就不靠譜。原材料、技術、培訓，哪一樣都不省心。可我沒問。安娜像是知道我在想甚麼，自己接了下去：
「冰冰定期從國內發材料和圖紙。員工培訓，是俄羅斯這邊派人到國內去學。葉蓮娜本身也有基礎。」她說完，看了我一眼，「你不用想太多，每個月需要你幫忙的貨，估計就幾個箱子的事情。」
我笑了一下，沒再說甚麼。她說得輕描淡寫，可我知道，這事沒那麼簡單。等她把最後一點粥吃完，我把空托盤端出去，回來的時候，她已經起床去洗漱了。
十點多，門鈴響了。這一次不是早餐。三女從裡間迎出去，腳步聲在客廳那頭繞了一圈。馬卡洛夫進來的時候，我正坐在早上吃飯的那張沙發上，手裡還拿著閱讀器。他從我面前經過，停下腳步，衝我點了點頭，用不太標準的中文說了句「你好」。我也點了點頭，回了一聲。
他看上去很普通，五十上下，中等個兒，頭髮有些稀，穿一件深灰的夾克，臉上帶著生意人那種不深不淺的笑。他身上沒有酒氣，也沒有香水味，只有一點外面的涼氣。要說有甚麼特別，也就是那雙眼睛，看人的時候很穩，不閃。他跟我握手的時候，手心是乾的，力道不重。
三女把他引到另一間客廳去了。王冰冰走在最前面，安娜在中間，葉蓮娜落在最後，替他們把門帶上。那間廳的門沒關嚴，偶爾漏出幾句俄語，聽不清；有時候是王冰冰的聲音，快而脆，有時候是馬卡洛夫低低的應答。我低下頭，接著看閱讀器。陽光從窗簾縫里進來，落在沙發扶手上，浮著些細小的塵。
「你也對心理學很感興趣？」
聲音就在旁邊。我抬起頭，葉蓮娜不知甚麼時候走了過來，站在沙發邊上，手裡端著一杯水。她換了一身家常的衣服，頭髮還是散的，臉上沒有妝。
「沒有。」我說，「只是無聊，翻一翻。」我把閱讀器往上舉了舉，「這是王冰冰的，我借來看看。」
「我知道。」她說，「這個閱讀器，是我送給她的。」
我愣了一下。
「裡面那些心理學的書，也是我拷進去的。」她在沙發另一頭坐下，腿交疊著，杯子放在膝上，「今天早上我翻的時候，看見那些書，都是幾天前才第一次被人點開的。」
她說到這裡，停了一下，看著我。那意思很明白：點開的人是我。
「所以，」她說，「你在看甚麼，我大概知道。」
我忽然明白，早上她把閱讀器借過去，不是隨便翻翻。那些書我確實點開過，佩瑞爾，萊姆勒，還有幾本沒譯過來的。有些地方，我還做了標記。她說「我大概知道」的時候，我心裡咯噔了一下。
我沒說話。她也沒有等我說話，自己接了下去，聲音不高，像在講別人的事。
「昨天晚上，你和安娜玩的那個，感官剝奪。」她把「感官剝奪」四個字說得很慢，「那東西，比你們想的要深。眼睛一蒙上，人就沒法分心，剩下的幾樣東西，全被放大。觸覺，聽覺，呼吸。再加上你不知道下一步會發生甚麼，人就容易往下掉，掉到最底下那一層。」
她伸出手，指尖在我手背上輕輕划了一下。
「就像這樣。」她說，「蒙上眼，這一下會比平時長，也比平時重。」
她頓了一下。
「最底下那一層，就是淫蕩。」
她說這兩個字的時候，臉上沒甚麼表情，像在念一個化學式。我沒接話。她說的這些，我不是沒想過，只是從來沒人把它說得這麼直。
「我昨晚只是去客廳倒杯酒。」她接著說，「路過你們門口，聽見裡頭有動靜，就站了一會兒。後來門開著，我就進去了。一場挺有意思的夫妻遊戲，我跟著玩了一下。」
她說得輕描淡寫，像在說一場牌局。我看著她，想起昨夜她站在門框邊的樣子，想起她貼在我背後，想起她蹲下去。那些事，到她嘴裡，就成了「玩了一下」。我想反駁一句，可話到嘴邊，又覺得沒必要。她說的每一個字，都挑不出錯，拼在一起，卻全不是昨夜的樣子。可她說的也沒錯。昨夜的門確實沒關緊，聲音確實傳了出去，她確實進來了。她只是把中間那一段，輕輕拿掉了。
「你不用有負擔。」她說，「我是研究這個的。和別人做愛這件事，在我眼裡，沒那麼重。」
她說話時，眼睛看著我，很坦然，坦然得讓人沒法追問。我端起杯子，喝了一口，水是涼的。我把杯子放下，杯底在茶几上磕了一聲。
「要不要聊聊？」她把杯子放下，「光看書，是找不到答案的。有些東西，得說出來。人有傾訴的需要。」
我沒說話。這幾天，我確實有些話，不知道該跟誰說。安娜不能說，王冰冰更不能。這些天，我像被塞進一個越來越小的盒子里，四面都是牆。
她看著我，目光很平。
「我畢竟學這個，在這邊也有執照。」她說，「我和安娜認識很多年。而你現在在看這種書。或許，我會是個不錯的傾訴對象。」
她朝另一間客廳的方向抬了抬下巴。
「而且，他們那堆條款，一時半會兒談不完。我看著都頭疼。馬卡洛夫英語中文都不錯，不用我一直坐在那兒翻譯。」
說這話時，她的語氣里有一點很輕的抱怨，像真的被那些條款煩到了。她說這些，像是在替我安排一件很小的事。我沒立刻答。閱讀器的屏幕還亮著，停在一行字上。我想了想，把屏幕按滅，合上。
「好吧。」我說。
這個字出口的時候，我自己也說不清，是松了一口氣，還是又往下沈了一點。她坐在那兒，看了我一會兒。窗外的光從她背後照過來，把她的影子落在我身上。
她笑了一下，站起來，讓我稍等，轉身回了自己房間。過了一分鐘，她拿著一隻ipod和一小瓶香薰出來。她把香薰放在茶几上，擰開蓋子，划了根火柴，點著。一股很淡的香味慢慢散開，有點像木頭，又有點像花。那只ipod她放在手邊，沒有打開。香薰的火苗很小，藍的，晃了一下，穩住了。
「躺下吧。」她說，「全身放鬆。」
我在沙發上躺下。她拉了一把椅子，在離我兩米左右的地方坐下。兩米，不遠不近，剛好是能說話、又不用碰到的距離。屋裡慢慢靜下來，另一間客廳的聲音也遠了。
「說說你們吧。」葉蓮娜的聲音從兩米外傳來，不高，落在香薰那點淡淡的煙里，「你和安娜，怎麼認識的？」
我躺著，看著天花板。那盞燈不在正上方，偏左一點，光落在牆角的線上，拉出一道很長的影子。
「朋友介紹的。大學同學。」
「然後，你就去了。」
「去了。東方君悅，二十四樓的行政酒廊，下午三點半。我三點一刻到的，挑了個靠窗的位置，點了杯美式。」我頓了頓，「三點二十八分，電梯那邊傳來腳步聲。平底鞋，踩在大理石上，很輕。」
「時間記得那麼清楚麼？」
「不會忘，第一次見。她穿一條米白色的亞麻長裙，同色的開衫沒系扣，腳上一雙平底鞋。頭髮用一根木質發箍盤著，戴一副無邊眼鏡。」
「第一眼呢？」
「安靜。」我說，「那地方不安靜，可她走過來的時候，像把周圍的聲音都吸走了。她坐下，只要了一杯白水。」
「你們聊了甚麼？」
「介紹人說她開瑜伽館，她糾正我，說普拉提，不太一樣。」我笑了一下，「她以前是跳舞的，十年芭蕾，六年現代舞。後來不跳了。」
「為甚麼不跳了？」
「她說，身體還跳得動，是她自己放不出去。她的能量是往回收的。」我停了停，「她還說，普拉提是往內走的，是跟自己說話。」
「你聽懂了？」
「聽懂了一半。」我說，「她說她穿得嚴實，是不想被看見。」
「後來呢？」
「後來就見面，吃飯，說話。她話不多，可你說的每一句，她都接得住。」我停了停，「那天我們聊了快兩個小時。臨走她給了我一張名片，背面印著一行小字：呼吸，核心，骨盆，肩帶，腳趾抓地。」
「再後來呢？」
「一個月以後，她帶我去見王冰冰。在一家露台餐吧，王冰冰坐在她對面，上來就問我，你們認識多久了。」
「多久？」
「一個月。」我說，「王冰冰說，太慢了。」
葉蓮娜輕輕笑了一聲。
「再往後，就是些平常事。」我說，「她給我做飯，我去接她下班，有時候在她工作室樓下等。沒甚麼驚天動地的事。再往後，就結了婚。沒甚麼波折。婚禮辦得不大，來的都是熟人。」
我說得很平，像在念一份簡歷。可那些畫面一件一件浮上來：她坐在窗邊，手指交疊放在小腹前；她喝水的時候，杯沿只碰一下嘴唇；她說話輕，尾音總是收著，像怕驚動甚麼。
「她是個甚麼樣的人？」葉蓮娜問。
「安靜，文靜，溫柔，體貼。」我想了想，「要非說一個定語，就是上得廳堂，下得廚房。床下是良家，床上……配合。」
「配合。」
「嗯。她不太主動，可你想要的，她都給。」我說，「她像是知道分寸在哪兒，甚麼時候該退，甚麼時候該迎。她像是把這件事也當成一門要練好的功課。」
「你覺得她性慾強麼？」葉蓮娜問。
「有時候強，有時候弱。」我說，「有時候她會主動，半夜裡，把手伸過來。有時候一個月也不提。關鍵是，她總能配合我。」
「配合你。」葉蓮娜把這四個字重復了一遍，聲音很輕，「一個人的性慾，總該有個定數。怎麼會忽高忽低？你想過沒有，為甚麼？」
她問得很慢，一句一句，中間隔著一點空白。我躺著，看不見她的臉，只聽見她的聲音。那聲音不像在聊天，倒像在問診。屋子里那股香薰的味，一點一點往下沈；我忽然覺得，自己真躺在一間診所的沙發上，而她是坐在對面那把椅子上的人。窗外有車過去，光在窗簾上晃了一下，又沒了。我聽見她的椅子輕輕響了一下，像是換了個坐姿。
「我有個病。」我說。
屋裡靜了一下。香薰的火苗很穩。
「甚麼病？」
「情境性延遲射精。」
我把這幾個字說得很平，像在報一個早就背熟的診斷。說完，喉嚨有點乾。
「跟她做的時候，」我補了一句，「到最後，出不來。」
「去看過？」
「去過一次，華山醫院。查了，器官沒問題。醫生說是心因性的，情境性的。」
「現在呢？」
「時好時壞，不過大多數情況，都沒問題，因為她後來……」我停了一下，「她開始給我講故事。」
「甚麼故事？」
「她編的。編她跟別人。」我說，「講得跟真的一樣。有名字，有地方，有前因後果。每次我卡在那兒，出不來，她就講。」
「講著講著。」
「講著講著，我就出來了。」我說，「有時候，我自己都覺得荒唐。她講的時候，也很投入。我閉著眼聽，聽到某一句，腦子里就會自己長出畫面來。」
「你覺得，她是為了你？」
「我不知道。」我說，「可我想過，她的性慾強，也許有一部分，是為了我。為了讓這件事能成，為了讓我們倆，不至於走到那一步。」
「哪一步？」
「過不下去的那一步。」我說。
她沒再問。她大概懂。
葉蓮娜沒有立刻接話。過了一會兒，她說：「那你是不是可以這樣想：她的性慾強，其實是演出來的？」
「我不知道。」我說，「我不是這方面的專家。」
「可我知道一件事。」我說，「對很多男人來說，安娜這樣的女人，是妻子的完美樣本。」
「完美樣本。」她又重復了一遍，像在掂這四個字的分量。我沒接話。我知道她說的是甚麼意思，可我不願意往下想。
「認識她以後，」她問，「你對別的女人，有過性幻想嗎？」
我沒說話。屋裡靜了一會兒。另一間客廳的聲音早就聽不見了，只剩香薰燒著的那一點細響。我閉著眼，眼皮底下有點發燙。我想說沒有，可那兩個字在嘴裡，怎麼也吐不出來。
「你可以跟我說。」她說，「我只是覺得，瞭解你和安娜，是件很有意思的事。也許，我能幫你找到你想要的答案。」
我聽見自己的呼吸，一下，一下，壓在胸口。
「有過。」我說。
「甚麼樣的？」
「我腦子里出現的，是那個女人，跟別的男人在一起。」我說，「別的女人，跟別的男人。然後，我把那個女人，換成安娜。」
說完這句，我聽見自己的心跳，比剛才快。
她沒有說話。我能感覺到她的目光，落在我臉上。那目光不重，可我知道，她在等我把最後一點說出來。
「所以，」她慢慢地說，「你幻想安娜跟別的男人在一起的時候，會有衝動。」
我睜開眼，看著天花板。那盞燈還在那兒，偏左一點，光落下來，照著空氣里浮著的一點塵。
「我不知道該怎麼說。」我說，「她編的那些故事，也是她跟別人。我對別的女人的幻想，最後也會變成她跟別人的場面。你問我，我不知道怎麼回答。」
屋裡很靜。香薰的火苗跳了一下，又穩住了。她沒有再問。屋子里只剩下香薰燒著的聲音，和我自己的呼吸。
「婚後，」葉蓮娜的聲音停了一下，「出過軌麼？」
我躺著，沒有立刻答。香薰的火苗在眼角那邊晃，煙很細，往上走，走到一半就散了。過了幾秒，我說：「有過一次。」
「一次。」
「一次。」
「對象是誰？」
「我的健身教練。」我說，「也是安娜工作室的合作者。」
「王詩韻？」
我睜開眼，偏過頭去看她。她坐在那把椅子上，腿交疊著，臉上沒甚麼表情。
「你也認識？」
「安娜身邊的朋友，只要時間久一點的，我幾乎都知道。」她說，「她跟我提過王詩韻。一米八，開健身工作室的。」
我沒說話。王詩韻的樣子一下子浮上來，站在我面前，幾乎跟我平視。
「是她主動的？」
「我不清楚。」我說，「到現在，我也說不清那天是誰主動。從私教課上開始，就一直做愛」我停了一下，「就一直做。做到結束，回家。中間的事，一段一段的，接不上。」
「像做夢。」
「像做夢。」我說，「那間教室的燈很亮，亮得發白。她讓我做動作，一組，兩組。做到後來，我記不清是幾組了。再往後，就是她的手，她的聲音，她的口令。別的，都是斷的。」
我只記得一些碎片。她把我推到器械邊上，手按在我胸口，讓我別動。她自己跨上來，腿很長，膝蓋夾著我的腰。她的小穴濕得很快，陰莖一進去，就被裹住；她坐在上面，腰一下一下地壓，嘴裡還在數，一組，兩組。她出汗，汗從下巴滴下來，落在我胸口。我射過一次，她又把我弄硬了，低頭看著我，說，還沒完。
我不知道自己是怎麼回的家。腦子里嗡嗡的。
「第二天呢？」
「第二天醒過來，第一個念頭是去找她。」我說，「我想跟她說清楚，想給她一個交代，然後回來跟安娜解釋。」
「她怎麼說？」
「她提上褲子，不認人了。」我說，「她正在帶課，看見我，跟看見一個普通會員一樣。等下了課，我把她叫到一邊，剛說了一句昨天，她就打斷我，說，昨天就是昨天。讓我別多想。她說完就轉身去招呼下一個會員了，語氣平常得像在說今天天氣不錯。我看著她，忽然覺得自己像個傻子。」
我停了停。
「我站在那兒，半天沒說出話。」我說，「我本來以為，這種話只有男人說得出口。沒想到，女人也能。那天我在她工作室樓下站了很久，抽了兩根煙。煙抽完，我還是沒想明白。這女人怎麼也能提上褲子認人。」
葉蓮娜捂嘴笑了一會兒。她笑得不出聲，肩膀輕輕抖，眼睛彎起來，眼角有一道很細的紋。那副樣子，和她平時不太一樣。
「你告訴安娜了？」
「沒有。」我說，「她都不認了，我還跑去找安娜，說老婆我出軌了，那個女人是你的朋友，還提上褲子不認人。我這不是有病麼。」
葉蓮娜又笑了一會兒，笑到最後，拿手背擦了一下眼角。笑完，她把手放下來，忽然問：「如果安娜也跟別的男人有過，也沒告訴你呢？」
她問得很輕，像隨口一提。可屋裡那點安靜，一下子壓下來了。我看見她的指尖在膝蓋上輕輕點了一下，又停住。
我沒說話。
「你會怎麼想？」
「那要看是甚麼時候。」我說，「婚前，我不會介意。那時候她是自由的，我管不著。我們那時還沒在一起，她做過甚麼，是她的事。我們認識之前，她談過戀愛，我知道。那些我不問，也不想知道。」
「婚後呢？」
我沒說話。屋裡靜下來，香薰的火苗輕輕地跳。我盯著天花板，覺得那盞燈離我很遠。我想說婚後也一樣，可那句話到了嘴邊，怎麼也說不出口。我忽然發現，我不知道自己會怎麼想。
「婚後呢？」她又問了一遍。
我喉嚨里像堵著甚麼東西，咽了一下，才開口。
「來的火車上，第一天。」我說，「我病了。」
「病了。」
「發燒。」我說，「燒得厲害。晚上，車廂里很悶，燈是黃的。我躺在鋪上，半夢半醒。安娜在那邊……」
我停住了。
「看見她跟兩個男人。」我說，「就在我眼前。那兩個男人，我不認識。一個壯，一個年輕。」
「你看清楚了？」
「看得很清楚。」我說，「燈只開了一盞，昏黃的。我看得見他們的輪廓，看得見安娜的頭髮散在枕頭上。她跪在鋪上，頭髮散著，一個男人從後面壓著她。她的腰一下一下地塌下去，那男人的陰莖在她身體里進出，帶出一點水光。另一個男人站在她前頭，她抬起頭，含住。她的喉嚨動了一下，又動了一下。可我不能動。手抬不起來，聲音也出不來。他們三個，像沒看見我一樣。我甚至覺得，我是不是不在那兒。車廂里有一股悶熱的味，混著酒氣，混著人的汗。我記得那盞小燈，記得毯子壓在腿上的重量，記得我想喊，喉嚨里卻像塞了一團棉花。我想，只要我能動一下，哪怕動一下手指，我就能醒過來。可我動不了。」
「你當時是甚麼感覺？」
「說不清是怕，還是疼。」我說，「就是甚麼也做不了。像被釘在那兒，只能看著。後來我就甚麼都不知道了。再醒過來，人已經換了一節車廂。那晚上的事，我分不清是真是夢。後來我問過自己很多次，那到底是真的，還是燒糊塗了。問到現在，也沒問出個結果。」
葉蓮娜沒有立刻接話。她聽完，很久沒說話。我以為她會說點甚麼，可她只是把杯子端起來，又放下。
「潛意識？」她慢慢地說，「可不可以這樣理解：在你的潛意識里，你其實希望看到安娜跟別的男人做愛。你生病昏迷的時候，這個念頭，就在你腦子里顯出來了。」
「我不知道。」我說，「我現在沒辦法回答你。我也在找答案。」
她點了點頭，像是早就料到我會這麼說。香薰的煙在我們中間慢慢地飄。
「如果安娜真的在你眼前，跟別人發生性關係，你會怎麼辦？」
「也許看著。」我說，「也許上去，把他們分開。也許問她，為甚麼。」我停了一下，「我不知道我會是哪一種。」
我說「看著」的時候，腦子里真的出現了那個畫面。我坐在那兒，看著，甚麼也不做。想到這裡，我後背有點發涼。我趕緊把那個畫面按下去，可它已經在那兒了。
「你會考慮離婚麼？」
「我不知道。」我說，「我現在沒辦法回答你。我發現這些書，然後開始看書，也是想試著找答案。可一件沒發生的事，我沒法回答。我真的不知道。」
我的聲音有點抖。我很少這樣。我這個人，遇到事，第一反應是先穩住。可這會兒，穩不住。
「你愛安娜麼？」
「很愛。」我說，「非常愛。」
「那就是說，」她說，「你愛她，可你底下那一層，希望她是一個淫蕩的女人。就像她自己講的那些故事。所以你昏迷的時候，才會看見那些畫面。」
她說完，屋裡靜得能聽見香薰燒著的聲音。我躺在那兒，覺得那幾句話像幾根釘子，一根一根，釘在胸口。我想反駁，可張了張嘴，一個字也沒說出來。因為她說的，好像就是那麼回事。
我忽然坐了起來。動作太急，茶几上的杯子晃了一下，杯底磕出一聲輕響。
「我不知道。」我看著她，「我沒辦法回答你。我不知道。真的不知道。」
我坐在那兒，手撐在膝蓋上，低著頭。過了好一會兒，才覺出自己出了一身汗。襯衫貼在背上，涼的。
她沒動，也沒提高聲音。她坐在那兒，看著我，等我把氣喘勻。
「你先冷靜一下。」她說，「這就是為甚麼，你需要有個人聊聊。有些東西，不說出來，光靠看書，沒人引導，會走錯路的。」
我沒接話。窗外的光移了一點，落在地毯上。那只ipod還是沒打開。她也沒有再說話。屋子里只剩下香薰燒著的聲音，和我們兩個人的呼吸。
我坐在沙發上，喘了好一會兒，才把胸口那口氣壓下去。額頭上有一層汗，風一吹，涼。香薰還在燒，火苗很小，藍的一點。
我抬起頭，對她說：「謝謝。」
她點了一下頭，沒說甚麼。
「楊。」過了一會兒，她開口，叫的是我的姓。她第一次這麼叫我，不是楊先生，也不是全名，就一個楊字，像叫一個熟人。我心裡有點不自在。這個稱呼太近了，近得像是她已經認識我很久。
「我想做你的心理輔導醫生。」
我看著她。她坐在那把椅子上，兩只手交疊著放在膝蓋上，像個等著病人開口的醫生。
「你現在的狀態，我想研究一下。」她說得很慢，一句一句，像在擬一份條款。她說「研究」兩個字的時候，眼睛亮了一下，很快就收住了，「我不拿你當病例。你身上有些東西，我想看清楚。」她停了一下，「我不會介入你和安娜的生活。我們定期聊，就我們兩個人。所有內容，我不會告訴安娜。絕對保密。」
她說「絕對保密」的時候，看著我，語氣很穩。穩得讓人想信。
「為甚麼？」我問。
「兩個原因。」她說，「一個，我是學這個的，看見一個結，就想把它解開。另一個，」她看著我，「你和安娜，是我這幾年見過的最有意思的一對。」
我沒接話。「有趣」這個詞，從她嘴裡說出來，聽著不像誇獎。屋裡很靜。香薰的煙往上走，走到一半就散了。
「我有執照。」她補了一句，「做咨詢，是合法的。」
這句話，像是在替我把最後一層顧慮也抹平。
「好。」我說。
我不知道自己為甚麼會答應。也許是因為，那些話憋了太久；也許是因為，她說「絕對保密」的時候，我看不出她在說謊；也許是因為，我確實需要一個人，聽我把這些話說出來。
她笑了一下，從口袋里拿出手機。我們也互相留了聯繫方式。她的號碼是一串俄羅斯的號，我存了下來。她的微信頭像是一張黑白的照片，看不清是甚麼。我點開看了一眼，又退了出來。
「還有一件事。」她把手機收起來，「今天晚上，有個私人俱樂部的邀請。我會去，也會參與表演。」
她說「表演」兩個字的時候，語氣很平常，像在說晚上要去加個班。
「甚麼俱樂部？」
「一個只對會員開放的地方。」她說，「也是馬卡洛夫的產業之一。王冰冰今晚會跟他過去，接著談合同的細節。」
「你讓我們去看甚麼表演？」
「先保密，你們到就了就知道了，我個人建議你們去。」她說，「你和安娜。也許，對你找的那個答案，會有點用。」
「當然，」她繼續說說，「去不去，你們自己定。」
她說得客氣，可我感覺，她似乎很確定我們會去。
「只要安娜同意，」我說，「我沒問題。」
「行，沒問題。等下我們一起問她」葉蓮娜說。
她站起來，把香薰的蓋子蓋上。火滅了，屋裡那股甜味還在，散得很慢。她沒有立刻走，站在那兒，看了我一眼。
晚上六點，我們坐上了一輛商務車。
車是馬卡洛夫叫來的，黑色的，裡面很寬，座椅是皮的，坐進去幾乎沒有聲音。車窗外的莫斯科一點一點往後退，天色還沒有全暗，路燈已經亮了。我坐在靠窗的位置，看著那些燈，覺得這一整天像一場沒醒的夢。我甚至偷偷掐了一下自己的手心。幾天前，我還在火車上發燒；再往前一點，我還在上海的辦公室里看報關單。現在，我坐在一輛不認識的車里，要去一個連名字都不知道的地方。
王冰冰坐在前排，跟葉蓮娜說著話，聲音不大。馬卡洛夫坐在副駕，偶爾回頭，說一句甚麼，我聽不清。安娜坐在我旁邊，手放在膝上，眼睛看著窗外。她今天話很少。從出門到現在，她只說了那兩句。
下午茶的時候，葉蓮娜問安娜，晚上要不要去她那個兼職的俱樂部，看她的表演。
那是在套房另一間客廳里。王冰冰和馬卡洛夫在那邊談合同，門關著。葉蓮娜端著杯子，坐在安娜對面，問得很隨意，像在問晚上要不要出去吃飯。她說「兼職」兩個字的時候，語氣很輕，像在講一件不值一提的小事。茶几上擺著一壺紅茶，幾只杯子，還有一小碟點心，誰也沒動。葉蓮娜自己喝了一口，把杯子放下，看著安娜。
安娜端著杯子，問了一句：「就是你說的那個sex俱樂部？」
「是。」葉蓮娜說。
安娜沒有立刻答。她端著杯子，指尖在杯沿上停了一下，看了我一眼，然後說：「老公，我想去看看。」
我沒說甚麼。葉蓮娜笑了一下，說，那就這麼定了。她說這話的時候，眼睛看著安娜。
出門前，葉蓮娜交代過：第一次去的人，只能看，不能參與，所以必須穿正裝。這是俱樂部的規矩。她說，穿得正式一點，裡面的人就知道你們是客人，不會來打擾。說這話時，她朝我看了一眼。我不知道她是在提醒我，還是在提醒安娜。
我穿了一身深色西裝，打了領帶。安娜換了一條黑色的長裙，裙擺到腳踝，肩上披了一塊薄薄的披肩。裙子的料子很軟，走路的時候貼著腿。她平時不穿這麼正式的衣服。她把頭髮盤起來，戴上那副無邊眼鏡。她站在鏡子前，替我把領帶正了正，說，別緊張。
我說，我沒緊張。
她的指尖在我領口停了一下，把領帶結往上推了推。她看了我一眼，沒拆穿我。她自己倒是很平靜。她站在鏡子前，把披肩理了理，像要去參加一場普通的晚宴。我忽然想起第一次見她，她也是這樣，穿得嚴嚴實實，坐在那兒，像一潭不動的靜水。
王冰冰和葉蓮娜穿得隨意。葉蓮娜說她要表演，不用正裝；王冰冰說，她等會兒跟葉蓮娜去後台，看看演員那邊有甚麼需要，然後去辦公室，跟馬卡洛夫接著談合同。
我聽著，心裡有點納悶。一個美甲店的合同，從上午談到晚上，還要追到俱樂部來談。我沒問。這些天，我已經學會了一件事：有些問題，問了也未必有答案。可那個念頭，像一根小刺，扎在那兒。我想起上午她說的那句「她的身份」，又想起葉蓮娜說「有些事情她沒辦法出面」。這些話單聽都沒甚麼，放在一起，就有點沈。我沒再往下想。
車開了一個小時，停在一段石牆邊上。
牆很高，牆頭爬著些枯藤。牆上開著一扇門，門是鐵的，漆成黑色，門上沒有招牌，只有一個很小的銅牌。門口站著兩個男人，都很壯，穿著黑色的外套，手插在口袋里。他們不看我們，可我知道，我們每一個人進來，他們都在看。
馬卡洛夫先下車，走過去，跟其中一個說了句甚麼。那人點了點頭，拉開門。門軸很沈，開的時候有一點悶響。裡面透出來一股暖氣，混著一點香。我們跟著進去。門在身後合上，外面的風聲一下子就沒了。
門裡是一條短廊，走到頭，是一個前台。前台的燈很亮，照得人有點睜不開眼。台子後面站著兩個女人，都是白人，個子很高，差不多一米七五。她們穿著統一的黑色制服，頭髮輓得整整齊齊。要是沒有葉蓮娜在旁邊比著，這兩個也算是很出挑的美人了。她們臉上帶著笑，笑得很標準，眼睛卻在你身上停一下，就移開了。她們的制服很貼身，領口開得很低，很吸引人。
葉蓮娜走過去，跟其中一個說了幾句俄語。那兩個女人從前台後面出來，手裡拿著兩副東西，像耳機。她們走到我和安娜面前，一人一副，替我們戴上。
「同聲傳譯。」葉蓮娜說，「等會兒裡面的人說話，你們聽著就行。我要去後台了，你們跟著她們走。」
說完，她朝王冰冰和馬卡洛夫那邊看了一眼。三個人從另一個方向走了，拐進一扇門，門後面是工作區。門關上之前，葉蓮娜回頭看了我們一眼。那一眼很短，我看不出是甚麼意思。
一個侍者轉過身，對我們說：「請把手機交給前台，由我們保管。俱樂部裡面，不允許帶任何電子設備。」
我和安娜把手機拿出來，遞過去。侍者接過去，放進一個帶鎖的盒子里，盒子是黑色的，裡面已經躺著幾部手機。盒子合上，咔的一聲。
另一個侍者拿出兩枚胸針，紅色的，做成玫瑰的樣子，花瓣是一層一層的，中間嵌著一顆很小的水鑽。她替我們別在胸前，說：「兩位是被邀請的客人。進去以後，不能參與俱樂部內部的任何互動。兩位的區域，其他會員也不能進。」
她說得很客氣，可那幾句話，像在給我們畫一個圈。
說完，她做了一個「請」的手勢，帶著我們往里走。門在裡面，還有一道。門裡面是一條更暗的走廊，地毯很厚，腳步落上去沒有聲音。我回頭看了一眼安娜。她站在我旁邊，手輓著我的胳膊，眼睛看著前面。我把她的手握緊了一點。
走廊里很暗，地毯很厚，腳步聲都被吸了進去。走了幾步，右邊有一扇開著的門，裡面亮著燈。她停在門口，側過身，讓我們先進去。
門裡靠牆擺著一張長桌。桌上是一排一排的面具，都是半張臉的，遮住眼睛和鼻梁。有的鑲著羽毛，有的綴著珠子，有的只是在眼角描了一道金線。面具的內側有一層軟墊，貼上臉，能聞到一點皮革和香水的味道。侍者說，挑一副喜歡的，戴好。進了裡面的公共場所，就不能摘。
我和安娜在桌邊站了一會兒。她挑了一副黑色的，邊緣有一圈很細的金線，簡單，不張揚。她拿起來，在我臉上比了比，又放下，挑了旁邊一副一模一樣的，遞給我。我們戴好，她替我系帶子，我替她系。面具貼上臉，有一點涼，呼吸從底下漏出來，落在嘴唇上。桌上還放著一面鏡子，鏡框是銅的。安娜戴好以後，對著鏡子看了看，伸手把耳邊的碎發別到面具後面。鏡子里，兩個人的臉都被遮去一半，只剩下眼睛和嘴。
侍者等我們都戴好，才領著我們往里走。她一邊走一邊說，這邊是浴室。要是成了正式會員，以後每次來參加活動，都得先在這裡洗浴，換上俱樂部提供的衣服，才能進去。
浴室的門是磨砂玻璃的，裡面亮著燈，人影晃動，一股熱水和香皂的味道從門縫里湧出來。我們走過的時候，門正好開了，一個人從裡面出來。門開的時候，裡面傳出一句俄語，笑聲跟著傳出來。
是個男人，戴著面具，穿著一件深色的真絲睡衣，腰間系著一根帶子。睡衣很薄，貼在身上，底下像是空的。他個子很高，肩膀很寬，頭髮還是濕的，貼在額頭上。他看見安娜，腳步停了一下，眼睛在她身上停住，從臉往下，停了一停，喉結動了一下。那眼光我看得懂。我往前站了半步，把安娜往自己這邊帶了帶。然後他看見了她胸前那朵紅玫瑰，笑了一下，點了點頭，從邊上走了。
安娜沒有看他。她的手輓著我，腳步也沒停。我忽然有點後悔帶她來。可這個念頭剛起來，又被另一種東西壓下去了。那東西我說不清，像是一種很輕的、不該有的興奮。我不知道自己為甚麼會有那種反應。按理說，我該生氣。可我沒有。
再往里，是一道長廊。長廊很長，兩邊點著壁燈，光壓得很低。裡面已經有不少人，都戴著面具，穿著一樣的真絲睡衣。男人的是深色，黑的、藍的、灰的；女人的是亮色，紅的、黃的、藕粉的。沒有人說話，只有腳步聲，和簾子後面漏出來的聲音。長廊里很暖，暖氣開得足，空氣里有一股甜膩的香，混著汗味和酒味。我數不清這條長廊有多長，只覺得走了很久。
長廊兩邊，每隔兩三米，就有一個小隔間，用簾子擋著。有的簾子拉得嚴，有的沒有拉嚴，留著一道縫。那些聲音就是從縫里出來的：女人的呻吟，陰莖進出小穴的水聲，肉體撞在一起的悶響，還有床架輕輕晃動的聲音。那聲音不高，可在這條長廊里，一層一層地疊著，躲不開。簾子後面偶爾傳出一聲笑，很短，隨即又沒了。有個隔間的簾子被風掀起一角，又落下。她沒有說話，可她的呼吸，我聽得見。
安娜輓著我的那只手，緊了一下。
再往前走，一對男女靠在牆邊接吻，男人的手從睡衣領口探進去，揉著女人的乳房，乳尖從指縫里露出來；旁邊那張椅子上，一個女人坐在男人腿上，睡衣敞著，一對乳房露在外面，隨著動作輕輕晃；再過去，一個男人摟著懷裡的女人，眼睛卻盯著另一個隔間，那隔間的簾子沒拉嚴，露出一條腿，腿根那裡，陰唇翻著，一隻手正按在上面。再往前，一個女人跪在地上，嘴裡含著一根陰莖，男人的手按在她後腦上，一下一下地往里送。那女人抬起頭的時候，我看見她的面具歪了一點，露出一截下巴，嘴角掛著一點亮。走過他們的時候，我聽見安娜的呼吸變了一點。我自己的喉嚨也有點發乾。我想移開眼睛，可眼睛不聽。我想起葉蓮娜早上說的那句話，最底下那一層。我趕緊把眼睛收回來。
安娜的腳步慢了一點。她沒有停，可我知道，她在看。我忽然明白，這裡的人，看別人和被人看，都是尋常事。
每隔幾米，有一個小吧台。台子上擺著成盒的避孕套、幾瓶潤滑油，還有一些我叫不出名字的東西，旁邊放著一小籃濕巾。侍者說，這些每場都換新的，俱樂部只用藥檢合格的東西，助興的用品和藥品，也都是最好的。要是有誰不舒服，醫療團隊就在後面。
長廊的盡頭，是一個劇場一樣的房間。中間是舞台，舞台不高，木頭的地板被燈照得發亮。舞台兩側各有一道幕布，深紅色的，垂到地上。舞台的地板上有幾道划痕，被燈照得很清楚。舞台中央擺著一張銀色的凳子，四條細腿，像一張高腳凳，一盞聚光燈正打在它上面，凳子空著，亮得刺眼。台下是一圈一圈的卡座，半圍著，沙發很深，坐著的人只露出肩膀和面具。已經坐了些人，都戴著面具，看不清臉，只看得見一片一片的睡衣顏色。台下的卡座里，幾只手端著酒杯，幾顆腦袋湊在一起低聲說話，還有一個把手放在旁邊人的腿上。
侍者把我們帶到左邊一個小高台上。高台比下面高半層，上面有一張雙人沙發，一張矮桌。我們坐下的時候，沙發很軟，陷下去一點。我們的位置離舞台不遠，能看清那張凳子的每一條腿。她在入口處拉起一根紅繩，繩子上掛著一塊小牌子。她說，這裡就是兩位看表演的位置。等會兒有人送飲品和點心。表演結束以後，請不要自己走，會有人來帶兩位離場。洗手間在右後方，是單獨的，不會有人打擾。她說完，又補了一句：兩位如果要去洗手間，最好等表演開始以後，那時候走廊上人少。
她的語氣很平常，像在念一張須知。眼睛一直看著我們，很客氣，也很遠。
說完，她鞠了一躬，走了。
侍者一走，安娜就說：「真是開眼界了。這種地方，國內不可能存在。」
她轉過頭看我：「你以前老出國，這種地方，來過沒有？」她把「這種地方」四個字說得很輕。她問這話的時候，眼睛看著我，不像隨口問。
「沒有。」我說得很快，快得連自己都覺得有點假。我不敢說得太慢，「我出差就是談生意，怎麼可能來這種地方。要不是你說要來，我都不知道還有這種地方。」
她看了我一會兒，笑了一下，那個笑很淡，我看不出她信沒信。她沒再說甚麼。她今天的話，比平時要多。她靠在沙發上，眼睛看著台上，手指在膝蓋上輕輕敲著。
過了一會兒，侍者送來兩杯酒和一碟點心。酒是伏特加調的，很烈，我只抿了一口。點心是幾塊小餅乾和一小碟堅果。我們都沒說話。等侍者走了，安娜忽然問：「你說，葉蓮娜等下的表演，會是甚麼？」她問得很輕，像怕被旁邊的人聽見。我也想過。想過好幾次。
「不知道。」我說。我確實不知道。可我心裡，隱隱有個猜測，那個猜測讓我坐不住。我猜那不會是甚麼正經表演。可我沒說。
她沈默了一會兒，又問：「這種地方，你現在知道了。以後，你自己會不會偷偷來？」她問這話的時候，沒有看我，眼睛還看著台上。她的手指停在膝蓋上，不動了。
「不會。」我說，「以後絕對不來。也不准你來。」
我說「不准」的時候，自己也知道，那不是隨口說的。
她靠在我懷裡，聲音很輕：「我們以後都不准來。」那語氣，像在說一件已經定下來的事。
我沒接話。她的頭髮蹭著我的下巴。我抬頭看了一眼台上。那張銀色的凳子還空著，燈一直照著它，像在等一個人。我忽然想起葉蓮娜早上說的那句話：有些東西，不說出來，會走錯路。我不知道自己現在走的，算不算錯路。走廊那頭，隱約傳來一陣笑聲，很快就遠了。
那碟點心擺在桌上。我先嘗了一口魚子醬。盛在一隻小銀碟里，底下墊著碎冰，顆粒是深灰的，一顆一顆，挨得很緊。碟邊放著兩片薄薄的黑麵包，抹了黃油。我用小勺舀了一點，鋪在麵包上，咬了一口，咸味在嘴裡散開，跟著是一點海水的腥。配的酒也不錯，我看了眼瓶子，是格魯吉亞一個酒莊的，年份不新，可味道很穩。我抿了一口，酒很乾，舌頭兩側先澀，過了一會兒才回出一點果味。
又等了一會兒，台下的卡座陸續坐滿了。剛才還空著的位置，不知甚麼時候都被人填上了。面具一片一片，睡衣的顏色一片一片，說話聲很低，像一池水在底下慢慢動。杯子舉起來，腦袋湊在一起，肩挨著肩。有一對男女坐在我們斜對面，男人的手一直在女人的腿上，女人的面具歪著，靠在他肩上。燈還沒有全暗，台上空著，那張銀色的凳子也還空著。
燈忽然暗了一截。一個男人從側幕走出來，穿著黑色的燕尾服，衣擺很長，走起來在身後拖著。他臉上戴著一張白色的面具，面具上沒有五官，只有兩個眼孔。他走到舞台中央，站定，抬了抬手。他的聲音不高，可是很穩，壓得住場子。
「歡迎各位，來到今晚的深紅聚會。」
台下響起掌聲，夾著幾聲口哨。他等了一會兒，才接著說下去。
「今晚的暖場舞，由我們俱樂部人氣最高的攻略對象，女公爵登場。」
台下一句低聲，重復了一遍「女公爵」，然後是一陣笑。掌聲一下子起來了，比剛才響得多。主持人退到舞台邊上。一個男侍者推著一把銀色的凳子走上台，放在聚光燈下，又退了下去。全場的光一點一點暗下去，最後只剩下舞台中央那一小圈白。凳子在那圈白里，四條細腿，亮得像剛擦過。
鼓聲響起來。先是幾下，很沈，像敲在腳底下，震得杯子里的酒輕輕晃。然後越來越密，越來越急，像有人在很遠的地方敲一扇門。一束白光打到舞台中央。
一個女人背對著台下站在那裡。她很高，肩背筆直，金色的頭髮披在背上。她穿著一件深酒紅的長罩袍，絲絨的，及踝，正面開著一道襟，腰間系著一根細金鍊。燈光落在她身上，把那點紅照得很深，像一杯放久了的酒。她站在那圈白里，一動不動。燈把她的影子拉得很長，投在幕布上。
她開始動。先是肩，然後是腰，動作很慢，像在跟著鼓聲一寸一寸地醒過來。罩袍的下擺隨著她的腳步輕輕掃過地板，掃過去，又掃回來。絲絨摩擦的聲音很輕，混在鼓聲里，幾乎聽不見。她走到凳子邊，一隻手扶了一下，又走開。她的手抬起來，指尖從頸側滑到肩上，又從肩上滑到胸前。每一個動作都慢，慢得讓人不敢眨眼。
安娜湊過來，聲音很輕：「是葉蓮娜。」
我沒有說話。其實她一開口，我就知道了。
女人轉過身。她臉上戴著一張半臉的假面，象牙白的，上面雕著暗金的卷草紋，左邊插著一支米色的羽毛，羽毛底下是一朵金花，墜著幾串珍珠。面具只遮到鼻梁上半，眼睛那兩處開著孔，露出一雙淺藍灰的眼睛。面具的邊緣貼著她的皮膚，白得很乾淨。那眼睛在燈下看過來，很平，像在看一排東西。那眼神我認得。昨夜在門框邊，她也是這麼看的。
她一邊跳，一邊抬手，解開了腰間那根金鍊。鍊子落在她腳邊。罩袍的襟口開得很低，燈光從她背後透過來，把絲絨照出一層暗紅的光。罩袍從肩上滑下來，順著胳膊，落在腳邊，堆成一團深紅。她抬腳，從罩袍上跨過去，動作很輕。
底下是一套黑色的蕾絲。胸罩是半杯的，邊緣綴著一圈暗金細鏈，托著那兩團乳房，乳溝很深；腰上是一條高腰的丁字褲，兩邊垂著金鍊，鍊子隨著她的胯一起晃；腿上是一雙薄紗長襪，吊襪帶扣在大腿根，勒出一道淺淺的印；腳上是一雙黑色的細高跟，跟很細，踩在木地板上，一下一下。她的皮膚很白，在燈下像一層薄薄的瓷。那套黑蕾絲在燈下幾乎不反光，只有金鍊一閃一閃。她的腿很長，長襪一直拉到大腿根，再往上，是一截白。
台下開始有口哨，有粗話。一聲喊叫從台下甩上來，周圍笑起來。她像沒聽見，腳步沒亂，手從胸口慢慢往下，撫過腰，撫過胯，又繞回來。她的腰很細，胯卻很寬，一動起來，那道線就從肩一直滑到腳。
鼓聲到了最密的地方。她轉過身，背對台下，雙手繞到背後，解開了胸罩的扣子。胸罩從她肩上滑下來，她伸手接住，往台下一拋。她拋的時候沒看那個方向，像隨手丟開一件不要的東西。
胸罩在空中划了一道弧，落進那一側的卡座里。那一側起了一陣小騷亂。幾個人伸手去搶，杯子碰倒了，酒灑出來。最後是一個很壯的男人站了起來，光頭，脖子上有一道紋身。他把那件黑色的蕾絲舉過頭頂，像舉著一面旗，衝周圍晃了晃，又衝台上喊了一句甚麼。台下叫好聲、拍桌聲混在一起，笑得更響了。那人舉著胸罩，在卡座里轉了一圈，才被人拉下去。
她轉過身來，胸前那兩團露在燈下，乳尖硬著。她沒有遮，也沒有停，接著跳。燈光從她頭頂打下來，把她的肩、她的腰、她的腿，照得一寸一寸分明。
音樂收住。她站在舞台中央，微微喘著，朝台下幾個方向各送了一個飛吻。
我坐在那兒，看著她。那個身材，那個眼神，那半裸的身體，我昨夜才看過。我不會認錯。我忽然想起昨夜她站在門框邊的樣子。那時候，只有我一個人看見。現在，整個場子都在看。我看著她，喉嚨有點發乾。我端起酒杯，喝了一口，酒是溫的。
安娜沒有說話，可她的手，一直搭在我的胳膊上，沒有松開。
主持人走上台，她已經轉身，往後台走。走得很穩，高跟鞋踩在木地板上，一下一下，跟剛才的鼓點有點像。走到側幕前，她停了一下，回頭看了一眼台下。那一眼很快，我不知道她看的是誰。紅絲絨的門簾晃了一下，合上了。台上只剩下那張銀色的凳子，和主持人。
主持人等掌聲落下去，才接著說。
「剛才拿到女公爵胸罩的那位幸運兒，」他抬手往台下一指，「可以直通最後，和女公爵進性角鬥場。」
那一側的卡座又起了一陣哄。那個光頭男人站起來，舉了舉手裡的蕾絲，衝周圍晃了晃，才坐下。一隻手拍上他的肩，旁邊的人給他倒了酒。燈光從台上斜過來，照在那件黑色的蕾絲上，一閃一閃。那個男人坐下以後，還把蕾絲搭在腿上，時不時低頭看一眼。
「現在，」主持人說，「我們還需要三名性鬥士。」
安娜湊過來，聲音壓得很低：「女公爵這個外號，倒是挺符合葉蓮娜的。」
我點了點頭。台上那張銀色的凳子還空著，燈光落在上面，白得發亮。主持人站在凳子邊上，像在等一件展品。燈光把凳子照得發白，也把台上的空照得清清楚楚。
「這一次，女公爵提了要求。」主持人說，「剩下的三名性鬥士，必須是已婚的男性。」
台下靜了一下，隨即響起一片噓聲。喊不公平的聲音、拍桌子的聲音混在一起，一個站起來的人又坐了回去。台下一句俄語，聽不清，周圍的人哄笑起來。主持人朝那個方向看了一眼，沒理會。
「情侶會員，單身會員，今晚就不必參與了。」
噓聲更大了。主持人也不急，等那陣聲音下去，才繼續說。他說話的時候，手一直背在身後，站得很直。他的白色面具在燈下沒有一點表情。
「至於怎麼選，想上場的先生，得讓您的伴侶，替您爭取這個機會。現在，請侍者去收號碼牌。」
場邊出來幾個侍者，端著托盤，走進卡座區。托盤是銀色的，上面鋪著黑絨。卡座區很大，托盤從一個卡座移到另一個卡座，銀色的盤面在燈光下晃。願意參加的人，從口袋里摸出號碼牌，放在托盤上。一張牌子放得很快，像早就等著這一刻；另一張被人捏在手裡，猶豫了一下，回頭看了看伴侶，才放下去。有一對年輕的夫妻，女人推了男人一把，男人笑著把牌子丟進托盤；也有一對年紀大些的，兩個人低聲說了幾句，最後是女人把牌子放上去的。還有一對，男人剛把牌子放進去，女人又伸手拿了回來，兩個人低聲爭了兩句，最後還是放了。侍者收完一處，就往下一處去。沒有人催，也沒有人問。
我坐在高台上，看著那些托盤在卡座之間穿來穿去。我看著那些號碼牌，一張一張，被放進托盤，像在收集甚麼憑證。我忽然想到，這些牌子背後，都是一對一對的人。
「性鬥士，性決鬥。」我低聲說，「是不是就是性交？鬥士，決鬥，這怎麼弄。」我說得很輕，可安娜聽見了。
安娜看著台上，眉頭微微皺著：「應該就是做愛吧。做愛比賽？搞不懂。」她的眉頭一直皺著，像真的在琢磨那兩個字。她把「性鬥士」三個字念了一遍，聲音很輕。
她忽然轉過頭，看著我：「老公，如果你現在也坐在卡座區，你會不會也參加？」
她問得很直接，眼睛盯著我，等我的回答。她的眼睛在面具後面，很亮。
「怎麼可能。」我說得很快，「這種地方，要不是你覺得好奇要來，我肯定不會主動帶你來。我也不會參加這種活動。」
「真的？」
「真的。」我舉起手，「我發誓。」
她盯著我看了兩秒，才把目光移回台上。我不知道她信沒信。我自己都不太信。我確實不會參加。可我說得那麼快，快得像在替自己壯膽。
台上的托盤已經收得差不多了，侍者們把號碼牌倒進一隻箱子里，箱子是深紅色的，邊上包著銅。
主持人接過箱子，搖了搖。
「按照我們的傳統，」他說，「每次有被邀請的參觀者，都要請參觀者里的那位女士，上來替我們抽一個信封。這個信封里，就是今晚參與活動的夫人們要接受的挑戰。」
他說「傳統」兩個字的時候，語氣很重，像在說一件不容商量的事。台下沒有人再笑。他抬起頭，目光掃過台下，最後落在我們這邊。
「現在，請那位女士上台。」
全場的目光一下子都轉了過來。面具下面，一雙一雙的眼睛，都看著我們這個小高台。連台下的侍者，也停了手，看過來。掌聲先響起來，口哨跟著。那些聲音像潮水，從四面湧過來，把我們這個小高台圍在中間。我看見安娜的脖子動了一下，像咽了一口口水。
安娜愣了一下。她的手在裙擺上攥了一下，又松開。她看了看我，又看了看台上。
「去吧。」我說。我不知道自己為甚麼這麼說。也許是因為，所有人的眼睛都在看著；也許是因為，不去更難看。
她站起來，理了理裙擺，從繩牆邊上繞出去。她站起來的時候，手在我肩上按了一下，很輕。
她走下高台的台階，穿過卡座之間的過道。那條過道不寬，兩邊都是人。一張腿伸出來，又收了回去。一隻杯子端在手裡，眼睛跟著她轉。她走過去的時候，一聲口哨從旁邊甩過來，跟著是一片笑。
「嘿，面具下面是甚麼臉？」
「這身段，坐著可惜了。」
「別走那麼快啊，讓我們看看。」
「摘了面具吧，就一下。」
那些話從兩邊飄過來，一句接一句，不高不低，剛好讓她聽見。她走得更快了一點。我看見她的肩膀繃著，頭沒有回。她胸前那朵紅玫瑰還在，沒有人伸手。他們只動嘴。我忽然明白，那朵玫瑰護得住她的身子，護不住她的耳朵。我聽見旁邊傳來一聲低笑，不知道是不是在笑我。