第十五章 演出

我們朝她走過去。

廣場上的風橫著刮，站台上那場雨剛停不久，水泥地上一攤一攤的積水還沒退，把陰天的天光打碎在地上，腳踩過去，濺起一串細小的泥點。九月底的莫斯科已經涼下來了，風裡帶著一股濕氣，順著領口一直灌進去，我下意識把外套的領子往上立了立。

我落在安娜半步後面，把聲音壓得很低，問她這人是誰。

安娜的嘴動了一下，很短，像是怕被前面的風聽了去。

「葉蓮娜。」

隔了半拍，她又往前補了幾個字，那幾個字比名字還輕，輕得幾乎要散在風裡。

「她怎麼來了。」

那話里沒有半點重逢的驚喜，只有一點很淡的意外，淡得像一根被風輕輕碰響的弦，響了一下，隨即又收了回去。我看不見安娜的眼睛，只看見她的側臉那麼繃了一瞬，很快放鬆，快到像甚麼都沒發生過。

王冰冰已經先走過去了。見了熟人她從來都是往前撲的那一個，中間那十幾步路，被她走成了一小段跑。

到了跟前，她張開兩條胳膊，和那女人撞在一起抱住了。兩個人的個頭差得明顯，王冰冰仰著臉說話，頭頂才堪堪到對方的肩窩，嗓門卻一點沒被風削小。

「葉蓮娜，你怎麼知道我們來莫斯科了？」

葉蓮娜沒有馬上答。她松開胳膊，掌心還壓在王冰冰肩上，低頭看了王冰冰一眼，嘴角往上抬了半分，像是聽見一個有點意思的問題，偏就不肯急著接。

然後她轉過身，朝安娜走過來。

走到跟前，她甚麼也沒說，張開雙臂，把安娜整個抱了進去。她比安娜高出半個頭，抱的時候微微彎下腰，下巴正好擱在安娜的頭頂。

「安娜。」那口中文幾乎聽不出外國腔，只有個別字的聲調偏了那麼一絲，反倒顯得更軟，「我們有三年沒見了吧。」

安娜在她肩頭應了一聲，很輕，輕得風一吹就能散。

三個人里，好像只有我不知道她是誰。這個念頭剛從心裡冒出來，就被我按住了，沒有讓它往下想。

抱了幾秒，葉蓮娜松開手，往後退了半步，這才第一次正眼看我。那目光在我臉上停了兩秒，又慢慢往下掃了一遍，像在給一樣東西過秤。

「這位男士是？」

安娜靠過來一步，一隻手穿過我的臂彎，扣住。

「這是我的丈夫，楊天明。」

我伸出手。

「你好。我是蘇安娜的丈夫，楊天明。」

葉蓮娜把手遞過來，和我握了一下。她的手是涼的，乾燥，指節修長，握得不重，也不算輕。

「我是葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜·莫羅佐娃。」她把那個長長的全名一個一個報出來，聲調落得很穩，「王冰冰和你妻子的朋友。你可以叫我葉蓮娜。」

葉蓮娜在前面帶路，三個人跟在她後面，繞開出站口那一片還在滴水的空地，往廣場邊上一處露天停車場走。雨後的風一陣一陣，把地上沒乾透的水窪吹出細密的褶子，天陰得壓著頭頂，遠處的玻璃幕牆上那片天光也是灰的，風裡夾著一點柴油車尾氣的味道。

王冰冰很快跟了上去，兩個人並肩走到最前頭，肩膀挨著肩膀，壓低了聲音說著甚麼。她憋了沒幾步，那半句問話就冒了出來。

「你到底怎麼知道我們今天到的？」

葉蓮娜沒回頭，腳步也沒慢下來。

「你忘了我爸是做甚麼的了？」

王冰冰愣了一下，「哦」了一聲，像是真被這一問問住了。

「每年你都來，」葉蓮娜這才側過臉看了她一眼，聲音落得很平，「今年你往領館遞簽證的時候，我就讓他替我留意了。你哪一天到莫斯科，我比你早好幾天就知道。」

前面兩個人你一句我一句，我和安娜落在後頭，中間隔著幾步。風把她們的話吹散了大半，到我耳朵里只剩些零碎的尾音。

我把聲音壓到最低，側過頭問安娜。

「這個葉蓮娜，到底是怎麼回事？」

安娜沒有馬上答，先往前面看了一眼，才慢慢開口。她平時說話就輕，這一回更輕，一句一句，像是怕被前面的風接了去。

「她是莫斯科國立大學社會心理學教研室的研究員，心理學系的助教，中文是輔修來的。六年前作為交換生到上海，在上海外國語大學學中文；三年前學期結束，回國的。」她頓了頓，「在上海那幾年，她一直在王冰冰的店裡做兼職，做了兩年半，跟王冰冰好得很。」

「她父親是俄羅斯聯邦對外情報局的官員。」安娜的聲音又低下去半格，「蘇聯那會兒，普京是他父親的第一任領導。」

我還想再問一句，前面的人忽然停住了。

葉蓮娜回過頭，看著我們兩個，像是聽見了甚麼，又像只是剛好想起來，嘴角往上挑了一下。

「放心，我爸不是克格勃。」

她說著，目光越過我，落在安娜臉上。

「還有，親愛的安娜。我現在的專業方向，是《親密關係與性心理》。另外，我去年就已經是講師了。」

說完，她轉回身，繼續往前走，像剛才那幾句話誰都沒說過一樣。

停車場到了。葉蓮娜的車停在一排車中間，是輛深色的旅行車，車身被雨水衝得發亮，後備箱一開，裡頭空落落的，夠我們三個人的箱子塞進去。我們把行李一件一件搬上車，王冰冰幫著收了尾，抬手把後備箱蓋壓下來，聲音悶悶的一聲。

上車的時候，王冰冰拉開前門，很自然地坐進了副駕，像是回到一個坐慣了的位置；我和安娜坐進後排。葉蓮娜在駕駛位系上安全帶，轉過頭，對王冰冰說了一句話。

「你把那家酒店退了吧。」

王冰冰的手停在安全帶上。

「退甚麼？」

「你們訂的那家。」葉蓮娜把導航架上，語氣輕得像在說今天的天氣，「我給你們換了個地方，麗思卡爾頓，套房，四間房兩個廳，夠住。」

王冰冰張了張嘴，沒找到話，末了只「哦」了一聲，低頭去摸手機。

車開出停車場，拐上了路。葉蓮娜打了一把方向，從後視鏡里看了副駕上的王冰冰一眼。

「冰冰，我得說你兩句。」她用的是中文，語氣卻像在數落一個不著家的妹妹，「這兩年來莫斯科，你一次都沒聯繫過我，是不是把我這個臨時員工，不當姐妹了？」

王冰冰連忙擺手。「哪能啊，我不是不理你。前兩年來的時候，正好都趕上你們學校最忙那陣，我怕耽誤你，就沒敢打擾。」她頓了頓，「再說咱倆的消息，一天都沒斷過。」

葉蓮娜「嗯」了一聲，沒再追究。

「以前的事先不提了。」她把車並進右邊的車道，「這一趟，行程歸我安排。讓我正經做一回地主。」

我坐在後排，旁邊是安娜。

一路上，我都在看前排那兩個人。王冰冰是甚麼性子我清楚，從認得她那天起，她那張嘴就沒在誰面前短過，甚麼事都敢插一句，甚麼人都能拿捏兩下；可這會兒坐在葉蓮娜身邊，她說話的調門整個矮了半截，葉蓮娜說一句，她應一句，像一爐剛燒旺的火，被人不動聲色地壓上了一塊蓋。

這是我頭一回，看見王冰冰在別人面前吃癟。

我側過頭，想看看安娜是甚麼反應。安娜靠在椅背上，臉上帶著一點笑，沒朝窗外看，看的是前排那兩個人，眼神松松的，安安靜靜，好像眼前這副光景她早就見過許多回，熟得不能更熟。

我張了張嘴，到底甚麼也沒問，轉回身去看前面的路。車窗外，莫斯科的街一段一段往後退，灰的天，濕的路，路燈桿一根一根立在雨裡，拖著長長的影子往後跑。

麗思卡爾頓在特維爾大街上，離紅場只隔著幾條街，從車站過來，車子拐了幾個彎就到了。酒店的門臉是舊式的石頭樓，門檐下站著一排穿大衣的門童，看見車停穩，上來替我們拉門。葉蓮娜沒有下車，只把車窗搖下來一半，跟我們說，學校臨時有事情，得先回去處理一下，晚飯時候再來接我們。王冰冰應了聲好，她又隔著車窗衝安娜點了點頭，那一眼看得很短，卻很穩。車窗升上去，玻璃上很快蒙了一層霧，車匯進街上的車流，尾燈在濕漉漉的路面上拖出一小段紅，轉眼就不見了。

我們拖著行李進了大堂。地面是深色的大理石，擦得能照見人影，頭頂的吊燈一層一層亮著，光落下來，把空氣里那點浮塵照得很清楚。有一股很淡的香，說不清是花還是木頭，混著屋裡那股乾燥的暖，和外面陰冷潮濕的街像是兩個世界。前台很快辦好了手續，一個穿制服的侍者引我們上樓，電梯是老式的木廂，升上去的時候，能聽見鋼纜在頭頂悶悶地走。

套房在頂層。門一推開，寬得有些過分：四個臥室，兩個客廳，一條長長的走廊從門口通到底，盡頭是一整面落地窗，窗外是灰蒙蒙的莫斯科，天和樓連在一起，分不出邊界。屋裡暖風開得足，一進門，外套就待不住。

我把自己的箱子拖進靠里的一間房，幾件衣服掛進衣櫃，又把給安娜帶的那瓶水擱在床頭。還沒坐下，門口就響起一陣急促的腳步，王冰冰推門進來，回手把門帶上，連招呼都沒打，徑直走到沙發那兒坐下了，臉色不太好看。

「這回完了。」她壓低聲音，「被這妞給盯上了，這趟旅行，八成要亂套。」

我在她對面坐下。「怎麼了，你跟葉蓮娜不是挺好的麼？房子都是她給訂的，你怕甚麼。」

王冰冰張了張嘴，還沒接上話，旁邊先傳來一聲很輕的笑。

安娜不知甚麼時候也過來了，正坐在床沿，慢條斯理地收拾攤在床上的一攤東西。那聲笑低低的，壓在喉嚨里，肩膀跟著動了動，像是聽見了甚麼好笑的話，又像只是看熱鬧。

王冰冰掉過頭瞪她。「你還笑。別忘了，這妞從前乾的那檔子事，你也是跟著一塊兒倒霉的。」

安娜笑得更明顯了，眼睛彎起來，看她一眼，又看我一眼。「沒事。」她把手裡那件衣服疊好，擱在膝上，「我現在有老公了，不怕她。要倒霉，也是你先倒霉。」

兩個人你一句我一句，話里全是我聽不懂的東西。像是有一扇門在她們中間關著，鑰匙在她們倆手裡，我在門外站著。我坐在當中，聽得出她們說的是同一件舊事，卻聽不出那究竟是甚麼；想問，又不知道從哪一句問起，只好坐著，看看這個，看看那個，手指在膝蓋上無意識地敲了兩下。

王冰冰的笑意慢慢收了。她忽然坐直身子，臉上那點玩笑全沒了，正色看著我，又看看安娜。

「葉蓮娜現在主修的，是《親密關係與性心理》。」她一字一頓地說，「你們現在的夫妻關係，比我可讓她上心得多。」

她停了一下，聲音又低下去半格。

「別忘了，這妞在國內乾過的那些事。」

房間里靜了一瞬。窗外的天灰著，空調出風口有一點細響，風在管子里慢慢地走。

安娜也不笑了。她把膝上那件衣服放到一邊，先看了王冰冰一眼，那一眼裡有些甚麼，我看不真切；然後轉過頭，看著我。

「我相信我的老公。」她說。

那語氣很平常，平常得像是隨口說的一句家常話，可屋子里那股說不清的東西，被她這一句輕輕壓了回去。

晚飯時候，葉蓮娜的車準時停在了酒店門口。她沒有進大堂，只在車里發了條消息上來，讓我們直接下樓。車子過幾條街，停在一棟舊樓底下，門面不大，招牌上一行俄文我們一個也不認得，推門進去，裡頭倒是暖的：木頭桌子，暖黃的燈，牆上釘著幾張發黃的舊照片。店裡沒甚麼客人，侍者把我們領到靠里的一張長桌。

菜上得很快，酒也倒上了。杯子一滿，王冰冰那張嘴就再沒歇過；三個人從坐下那一刻起，就一頭扎回了上海，你一段我一段地往回撈。我坐在旁邊插不上話，只能聽著，把她們嘴裡那些零碎，一點一點拼起來。

先開口的是王冰冰。她說葉蓮娜在她店裡幫工那兩年，簡直是店裡的一樁禍事。店裡來的清一色是女客，難得有一兩個，是帶著男朋友一道來的；偏偏只要葉蓮娜在場，那位男朋友的眼睛就沒在安分過。王冰冰站在旁邊替客人修指甲，葉蓮娜彎腰去遞樣冊，腰那麼一彎，客人的男朋友就跟著偏過頭，客人回頭瞪他一眼，又不好當場發作；葉蓮娜呢，甚麼都不知道似的，抬眼衝人笑一笑，接著乾活。

後來王冰冰算是看明白了：男客們嘴上說的是陪女朋友，其實一進門，眼睛先找的是葉蓮娜在不在。有人一來就坐一下午，女朋友的指甲早修完了，他還坐著不動，說再等等；有人藉口有事沒問清，杵在前台磨蹭半天，就為多搭上兩句。

加聯繫方式那一樁更絕。葉蓮娜從前台到後屋，一天不知道被人要多少回微信、多少回電話。她一概笑盈盈地接了，落筆寫下的，永遠是店裡的前台號碼和王冰冰的名片。那些人回去加了半天，聊著聊著，發現對話那頭是王冰冰，臉上掛不住，又不好發作，只能隔三差五揣著點事再上門。

有個常客是做外貿的，四十出頭，來得最勤，是個女客。每回她來，身後總跟著她男朋友。她在裡間做指甲，那男朋友就坐在外頭，從進門坐到打烊，刷手機、喝茶，一句也不催；王冰冰說，那陣子店裡的茶葉，倒有一大半是讓他喝掉的。有人私下點破，說他跟著來，指甲是幌子，人是奔著葉蓮娜。這話不知怎麼傳進了那女客的耳朵，她當場就翻了臉，當著一店的人哭起來，指著葉蓮娜罵。葉蓮娜遞紙巾給她，一個字沒還，等她哭夠了，把當天那單認認真真做完，送出門，才回過頭跟王冰冰說，她沒招誰。

最讓王冰冰頭疼的是下班。有那麼一陣子，一到點，店門口就有人等，說是順路，說是接朋友。葉蓮娜也不惱，從後門溜出去，讓王冰冰把車繞到後巷，接上她再走；兩個人一路把車開出街口，把那一排人等在原地。有一回，一個等了三個鐘頭的男人，眼看著那輛車的尾燈轉過巷口，才慢半拍地反應過來，站在路燈底下發了很久的呆。

安娜在旁邊添了一句，說這算甚麼，學校里那才叫熱鬧。

她接過去，講另一樁。說葉蓮娜在學校那會兒，追她的人從教學樓排到宿舍樓下，交換生里那些男學生尤甚。追得最凶的一個，天天在樓下守著。有一晚，葉蓮娜親口跟人家說，八點，宿舍門口見。那男生提前半個鐘頭就到了，站在路燈底下，露水把肩頭都打濕了。結果葉蓮娜洗完澡，換好衣服，叫上王冰冰和安娜，三個人開車出了城，一路開到蘇州，去吃一碗奧灶面。

那男生在門口站了整整一夜。隔天葉蓮娜回來撞見他，還挺認真地問他，昨晚等到幾點，下一次可別站那麼久了，夜裡涼。

三個人一說起這些，笑成一團。笑聲滾過來滾過去，繞著我轉，我插不上半句。

我端起杯子，借喝酒的空當，打量了一眼對面這個女人。

葉蓮娜是那種，你很難不去看她的女人。風衣脫了，搭在椅背上，裡頭那件黑色的高領針織衫，把肩、把腰、把該收的地方都收得嚴絲合縫，可越是這樣，越讓人忍不住去想那件衣服底下是甚麼。她坐姿很松，脊背卻直，一隻手托著酒杯，指尖修長；說話的時候，眼睛會慢慢地從一個人臉上移到另一個人臉上，移到誰，誰就不知不覺地想多說兩句。

她的漂亮屬於越看越往里陷的那一種。看第一眼只覺得好看，看到第三眼，視線就有點挪不開了。這樣的底子，再配上一身心理學，人心裡那點最經不起推敲的東西，全長在她手上。說到店裡那些男人、學校里那些男生，她一句火氣沒有，只是笑，笑得那些人一個個都成了她手邊的一點消遣。這樣的女人對哪個男人都是躲不過去的，她不用做甚麼，坐在那兒就夠。

那頓飯吃到很晚。出來的時候，莫斯科的夜已經涼透，白天那點濕氣還壓在路面上，路燈把水光拉成細細長長的一條。葉蓮娜把車開到酒店樓下，沒有下車，隔著車窗跟我們說，明天晚上來接我們，去莫斯科大劇院，晚上正好有演出。

我們道了謝，站在台階上看著車開遠。王冰冰盯著那點尾燈的光看了好一會兒，甚麼也沒說，轉身先進了門。

從餐廳回來已經不早，紅場那一片的燈還亮著，隔著幾層玻璃看過去，模模糊糊的。

我洗完澡出來，安娜已經躺在床上了。今天她也走了不少路，靠在床頭，眼鏡摘了擱在床頭櫃上，頭髮松松地散下來，人往我這邊歪，半張臉貼在我胸口。被子蓋到兩個人的腰，她身上有一股沐浴後很淡的香，混著夜裡那點涼，一點一點滲過來。她的手搭在我小腹上，指尖慢慢蹭著，像是在想甚麼事。

過了一會兒，她開口了。

「你覺得葉蓮娜怎麼樣？」

我怔了一下。「甚麼怎麼樣？」

「感覺啊。」她抬起眼看我，「第一印象。」

我笑了一聲，認真想了兩秒。「漂亮。漂亮得不像話，看著總有點不真實。」我低下頭，在她額角上親了一下，「不過，還是沒我老婆好看。」

安娜在我懷裡笑了笑，肩膀輕輕抖了一下。「別貧嘴。」她把聲音放慢，「葉蓮娜是真漂亮。我一個女人，看著她都覺得漂亮得不像話。」

她說，葉蓮娜在王冰冰店裡幫忙那兩年，是真招事。只要她當班，幾乎天天有人往店裡送東西：花、口紅、香水、小首飾，一盒一盒堆在櫃台上，撂下一句「給葉蓮娜的」，轉臉就走，誰也認不出是誰送的。還有人更笨，話都說不利索，就往店裡的儲值卡里充錢，一次充一大筆，圖的就是下回再來，能借著充值跟她說上兩句。

「可這些人，」安娜的聲音里帶了點笑意，「一個都沒成。葉蓮娜連手都沒讓人碰過一下。」她想了想，又補一句，「學校里也一樣。追她的人，甚麼條件沒有，她一個都看不上。」

她在被子里換了個姿勢，仰面躺好，眼睛望著天花板，聲音不緊不慢。

「後來我才想明白。她看那些人的眼神，不像在看人，倒像在看一疊材料。誰追她、怎麼追的、說過哪些話、使過哪些招，她一條一條記下來，末了攢成一篇論文。她研究的一向是行為背後的動機，情愛那一層，她壓根不碰。」

我躺在旁邊聽著，腦子里不由自主地過上白天的畫面：出站口，她彎下腰，替安娜理了理被風掀起的領子；飯桌上，她那雙眼睛從一張臉慢慢移到另一張臉。那樣的眼神，當時只覺得穩，現在再想，倒有幾分像是在看甚麼，在記甚麼。

「那她自己呢？」我問。

「不知道。」安娜搖了搖頭，「她的私生活，我們從來不問。」她停了停，重新往我這邊靠過來，臉埋在我肩上，「不過，有一件事我知道。」

「甚麼事？」

「她還有一篇論文。」安娜的聲音低下去一些，「題目叫《關於不同人種雄性性行為比較差異》。你聽明白了，這種東西，她也當成一門理論在做。」

我一時沒接上話。「這麼猛。看著不像啊。」

「人不可貌相。」她說，「老公，葉蓮娜肯定會逗你的。」

我把她摟緊了些。「放心。我心裡只有老婆大人。」

安娜笑了一聲，沒接。過了一會兒，她閉上眼，聲音越來越輕。

「你別吃虧就行。別到最後，成了她的一篇研究報告。」

屋子里靜下來。台燈還亮著，光是暖的，她的呼吸漸漸勻了，壓在我胸口。我卻半天沒睡著，腦子里那幾個字，一直打著轉：研究報告。

第二天是個陰天。

酒店離紅場不過幾條街。吃過早飯，我們三個出了門，順著特維爾大街往南走。風還是涼的，從街口一陣一陣地灌進來，把街邊的旗子一整排地吹斜了。路面昨天晚上那場雨的痕跡還在，暗的地方積著水，亮的地方反著灰白的天。行人不多，偶有一隊旅行團舉著小旗從身邊擠過去，導遊的聲音被風切得零零碎碎。王冰冰走在最前頭，步子又快又急，走了幾步又回頭催我們，說紅場就在前頭了，別磨蹭。安娜不急，一邊走一邊看街兩邊的櫥窗，看那些寫著俄文的招牌，一樣一樣地看過去。走了十來分鐘，街口一拐，眼前豁然一亮，紅場就在那裡鋪開了。

頭一回站在這裡，人是有點恍惚的。腳下是一整片坑坑窪窪的舊石磚，被幾百年的腳步磨得油亮，昨天那場雨的潮氣還沒散盡，踩上去，發出又沈又悶的聲響。廣場比想象中要開闊，也要安靜，灰白的天壓得很低，把四圍那一圈建築的輪廓都壓得很沈。這樣一個地方，電視上看了無數回，真站進來，才發覺它比屏幕里要老實，要舊，也更像一個可以隨便走路的地方。

廣場上人不多，幾個旅行團散在各個角上拍照，有人在克里姆林宮的牆下慢慢走，腳步很輕。這地方太大了，大到人站在裡頭，會覺得自己忽然變小，聲音也變小，連說話都不自覺地放低了。許是陰天的緣故，廣場上的光一直很平，沒有影子，人在裡頭走，像走在一張舊照片里；遠處塔樓的尖頂，近處低低的石階，都被這平平的光抹去了稜角。

我們站在廣場的入口，誰都沒有立刻往前邁步。風從廣場那頭迎面吹過來，帶著水汽，也帶著一點不知從哪兒來的涼。安娜抬起手，把被風吹亂的頭髮往耳後攏了攏，這才邁開腿。

沿著廣場的邊慢慢走。右手邊先撞進眼裡的是國家歷史博物館，深紅的一棟樓，尖頂一層一層往天上疊，牆面上鑲著些細小的白飾，遠看像撒了一層霜。再往前，是克里姆林宮那一道長長的紅牆，牆頭一排雉堞，牆里牆外，金色的圓頂一頂挨著一頂，在這樣的陰天里照樣亮著，像有人把幾盞燈掛到了半空。牆上一路過去，是一座連著一座的塔樓，最高的一座尖頂上有鐘，王冰冰說那叫斯巴斯克塔，報起時來，整片廣場都聽得見。

牆根底下是一處臨著牆的小園子，無名烈士墓就在那裡。一簇火焰靜靜燒著，風一陣一陣地過去，火苗縮一下，又立起來，始終沒有熄。火焰前頭，深紅色的石頭上擺著幾束還沒謝的花，不知道是哪一天放下的。我們站在那裡看了一會兒，誰也沒說話。那火苗被風壓偏，偏一會兒，又倔強地立回來，偏的時候、立的時候，是同一個樣子。

廣場正中，有一片用矮圍欄圈起來的地方。王冰冰說，那底下就是列寧墓，平常是開的，今天不開。她邊走邊給我們指，哪一年趕上過閱兵，哪一年來看過升旗，哪一回天氣冷得腳都凍木了，一樣一樣，如數家珍，透著一種熟。她來這地方，來過的回數，顯然比我們加起來都多。

她說的那些，我和安娜都插不上嘴，只跟著點頭。安娜聽得很認真，偶爾應一聲；風從廣場那頭過來，把外套吹得貼在她身上，她把手插進口袋，縮了縮脖子。王冰冰還在講，講她頭一回一個人來莫斯科，語言不通，站在街邊舉著手機找路，找得直想哭。她講這些的時候是笑著的，笑得很大聲，驚得附近一群鴿子撲稜稜飛起來。

最扎眼的還是廣場盡頭那一座教堂。聖瓦西里，一堆五顏六色的洋蔥頂擠在一處，紅的、綠的、金的、藍白相間的，一層一層旋上去，旋成一簇，像有人把一場沒做完的夢隨手堆在了石頭上。安娜在那裡停了很久，仰著頭，一句話也不說。她的側臉在灰天底下顯得很白，風把幾縷頭髮吹起來，貼在臉上，她也沒有抬手去撥。

王冰冰在旁邊舉著手機給我們拍照，一邊拍一邊喊，讓我往左一點、往右一點，拍完又跑過來看，嫌背景里的遊客太多，要重拍。安娜被她擺弄著站正了身子，配合地笑了一下，笑完，又慢慢恢復了那副安靜樣子。風把她外套的下擺吹得直往一邊飄，她伸手按住，指尖凍得有點紅。

我站到她旁邊，跟著仰起頭。那一片圓頂在看不見的太陽底下，慢慢地由亮轉暗，又由暗轉亮。我們誰都沒說話，就那樣站著。那一刻，這兩天里那些說不清、壓在心口的東西，好像都忽然退遠了，只剩下我們兩個，站在一座別人的城市裡，誰也不欠誰，誰也不用提防誰。風從身後吹過去，吹得人心裡空空的，那空里，卻有一點點暖。

我們繞著廣場又走了一圈。往克里姆林宮那一側去，是一片挨著牆的小花園，樹都掉了葉，枯枝上還掛著沒掃淨的雨珠，有人牽著孩子，在長椅上餵鴿子。風越刮越緊，我們就拐進古姆百貨避一避。那是長長的一條拱廊，玻璃的頂，三層，一層一層的燈都亮著，和外面灰白的天正好相反，人一進去，身上那點冷氣立刻就被烘散了。裡面人多，玻璃頂下頭擠著一片嗡嗡的說話聲，賣花的、賣冰激凌的、賣老式汽水的，排成一條一條的長隊。王冰冰一頭扎進店裡，說要給幾個客戶挑點東西，轉個身就不見了人影；安娜在櫥窗前站了一會兒，看來看去，最後只買了一小盒糖，揣進包里。我在廊下的一條長椅上坐著等，看人進人出，看那些提著大包小包的人從面前走過。這兩天里，葉蓮娜這個名字一直掛在嘴邊，偏偏這會兒，誰也沒有提，像是約好了似的，誰也沒提。

從古姆出來，天色已經往下午去。我們在廊下一家賣咖啡的小鋪前站了站，一人捧一杯熱的，靠著柱子慢慢喝，看廣場上的人來來往往。咖啡燙手，熱氣一直往上冒，把臉熏得暖暖的。誰也沒提晚上要去哪兒，也沒提晚上會見到誰。就那麼站著，三個人，各自捧著一杯熱的東西，像是這趟旅行裡，難得的一個空當。

臨回酒店前，我們又折回廣場看了最後一眼。天比上午更沈，聖瓦西里那幾顆圓頂在灰里顯得顏色更重。風把廣場上最後幾個遊客也吹散了，只剩幾面旗子，在桿子上獵獵地響。

到了下午，風更大，天更冷，我們就回了酒店。

回房歇著，我睡了個短覺，一覺醒來，天已經擦黑。窗外那塊天，從灰白一直灰到發青，樓下的車燈亮成一小串一小串的珠子。安娜也醒了，坐在梳妝台前，慢慢梳理頭髮，把那件淺色的家居衫換下去，又重新盤了起來。鏡子里映著她半張臉，安安靜靜的，看不出在想甚麼。

晚飯就在酒店裡吃的，菜單是王冰冰點的，她說今晚要去大劇院，去早了不頂用，去晚了趕不上，時間得卡得剛剛好。菜上得不快，我們慢慢地吃，誰也沒怎麼說話。窗外的天色一點點沈下去，飯剛撤下去，葉蓮娜就到了。

她進大廳的時候，手裡拎著好幾個防塵袋，隔老遠就衝我們晃了晃，像是拎著幾件剛打下來的戰利品。坐下來，她把袋子一件一件攤開在沙發上，說去看大劇院，不能穿平常那身，得穿正經的；這幾件是她昨天從學校回來的路上順手挑的，也不知道合不合身，湊合穿一晚。

給安娜和王冰冰的那兩件，往身上一比，肩、腰都差不多，葉蓮娜看了看，點了點頭，沒多說甚麼。王冰冰拿著衣服對著鏡子比劃了兩下，嘴上說還挺合身，眼睛卻一直在偷看葉蓮娜的反應。輪到我的那件，她拎起來，在手裡掂了掂，隔著兩步遠，上上下下打量了我一眼，說，應該差不多。

我接過來往身上一套，居然真的差不離：肩寬剛好，袖長剛好，連腰那裡，也只松了一指。我怔了一下，抬頭看她。她正低頭收拾那幾個袋子，像是壓根沒把這件事放在心上，好像一個教書的人，看一眼學生的身量，隨手報個尺寸，再平常不過。

我心裡那句「她怎麼連這個都知道」，閃了一下，到底沒說出來。

各自回房換衣服。我把那件新衣服重新穿好，對著鏡子整理領口。安娜過來，替我把襯衫最上面那顆扣子扣上，又把領子翻平，撫了撫肩頭那道褶。她的動作熟練得像做過許多回，指尖擦過我的脖子，涼涼的。她抬頭看了我一眼，說，走吧。

葉蓮娜送來的衣服穿在身上，料子比看上去要輕，一點都不壓身。我照了照鏡子，覺得自己像是從一個平時不常用的人身上，臨時借來的一副樣子。安娜站在我身後，也打量了我一眼，忽然笑了，說，還挺像回事。我說，那是人家眼光好。她沒接這句話，只把包遞給我，先出了門。

莫斯科大劇院離酒店不算遠。車到的時候，門前的廣場上已經站滿了人。正門頂上是一輛青銅的四馬戰車，被夜裡的燈照著，輪廓很硬，像隨時要從屋檐上衝下來。進門的人一個個都體面，大衣、正裝、絲巾，連說話的聲音都壓得很低；女的輓著男的胳膊，鞋跟敲在大理石台階上，噠噠地響成一片，那聲音一層一層疊著，比樂聲還先到。

我們在門口存了大衣，順著人流往里走。門廳里掛著舊畫，一盞一盞的壁燈黃著，台階是大理石的，踩上去涼。男的女的都穿得整齊，有上了年紀的夫婦，也有打扮講究的年輕人，人人手裡捏著一張票，說話的時候習慣性地把頭湊到一處。這樣的地方，人一進去，腰背就不由自主地挺直了些。

我們的座位在樓座一層，正對舞台，視野極好。安娜坐在我右手邊，王冰冰挨著她，葉蓮娜坐在最外側，挨著過道。廳子金碧輝煌，一圈一圈的包廂從下往上疊，包廂里坐著的人，有的探頭往下看，有的舉著小望遠鏡；中央那盞大吊燈亮著，把整座廳照得像一塊化開的金子，連空氣都跟著貴了幾分。

開演的鈴聲響過三遍，廳里的燈一層一層暗下去，只剩舞台上還亮著。樂隊在台前緩緩升起，一圈人坐在那裡，弓弦、銅管、鼓，都齊了。指揮抬手，第一個音從地底下鑽出來，很輕，慢慢地鋪開，像水一樣漫過整座大廳，一瞬間，廳里的人聲全被蓋平了。

那天演的是一出芭蕾。幕一拉開，一方銀白的世界從台上淌下來，舞者排成一行，從台側滑進來，腳底的聲音被音樂裹著，輕得像落雪。主角登場的時候，一身白紗，立在舞台正中，四周的燈全暗下去，光都堆在她一個人身上，連裙邊都看得清清楚楚。

我不懂芭蕾，也說不上來好在哪裡。可有些東西是不用人懂的。台上的人立著腳尖，身體筆直，手臂一抬，一放，都像是從音樂里長出來的；那一整排人一齊動、一齊停，整齊得讓人心裡發緊。音樂一段一段地走，佈景換了一回又一回：有一處滿台都是燈火，舞者繞著圈，裙擺一層一層轉開；有一處只剩幾個人影，音樂壓得極低，靜得能聽見自己的心跳。我偷偷往兩邊看了看，王冰冰坐得筆直，下巴微微抬著；安娜一動不動，眼睛跟著台上的人轉；坐在最外側的葉蓮娜很松，一隻手搭在扶手上，像在看一場早就看熟了的戲。

戲過半場，有一段是群舞。台上的人一層一層地排開，白衣、花裙、深色的禮服，轉起來的時候，整片舞台像一池被風攪動的水。燈光從頂上壓下來，把每一張臉都照得很乾淨。那一刻我忽然覺得，這滿廳坐著的人，看的都是台上；只有最外頭坐著的那個女人，看的是我們。這個念頭來得沒頭沒尾，我自己都覺得荒唐，可它就是不肯走。我不敢多想，把目光收回台上。台上的白紗還在轉，轉得我眼睛也花了。

後面演了些甚麼，我記不太清了。只記得有那麼一段，台上所有的動靜都退了，弦樂也壓到了最低，只剩那個白紗的女人一個人，立在原地轉。她繃著腳尖，一圈一圈地轉，越轉越快，裙擺張開，像一朵慢慢盛放的花；樂隊跟著她往上走，弦樂一層壓著一層，銅管在最後加了進來，聲音漲上去，漲到頭頂，又在她停下腳的那一瞬，齊齊收住。

那一停，廳里靜了足足兩秒。緊接著，掌聲像潮水一樣湧起來，從底下漫到樓上，又從四面的包廂兜回來。我聽見王冰冰在旁邊輕輕吸了口氣；一轉頭，安娜的眼裡有點濕。她自己好像也怔了一下，隨即抬起手，很快地抹了抹，衝我笑了一下，笑得很輕。

坐在最外側的葉蓮娜沒有鼓掌。她靠著椅背，微微偏著頭，沒往台上看，看的是我們幾個。等燈亮起來，她才轉過頭，問了一句：「怎麼樣？」

中場休息，廳里的人都起身走動，說話聲重新漲起來。有人在過道里買酒，有人三三兩兩堆在窗邊。我跟安娜也去窗邊站了會兒。窗外是夜裡的莫斯科，遠處有教堂的尖頂，燈一顆一顆散開，看不出邊界。安娜靠著牆，捧著剛買的果汁，喝了一口，說這戲她小時候在電視上看過。我說那正好。她笑了笑，沒往下接。葉蓮娜不知甚麼時候也過來了，站在我們旁邊，看著窗外，沒說話，只把杯子在人前輕輕晃了一下，像是敬這滿城的燈。

後半場我坐得更直。台上的一切都光鮮得不像真的，可是我心裡清楚，從進門那一刻起，真正讓我挪不開眼、坐在暗處看戲的，其實一直是我自己。這句話我壓在心底，沒跟誰講。

第二次中場，王冰冰拉著安娜去買水，回來的時候兩個人小聲說著甚麼，一看我，又都住了口。葉蓮娜沒有離座，就一直坐在那裡，看人來人往。前排有人回頭跟她打招呼，用俄語說了句甚麼，她笑著應了，聲音很低，沒讓我們聽清。燈再一次暗下去的時候，我忽然有點不想散場。

散場的時候，人流往外湧，台階上滿是一片一片的皮鞋和裙擺，說話聲、笑鬧聲、車門關上的悶響，一聲挨著一聲。我握著安娜的手，跟著人群一步一步往外走。她手心裡有點汗，涼涼的。

出了大廳才知道，外面下起了小雨。台階下的車排成一條線，紅色的尾燈在濕地上拉得很長。空氣里有一股雨後特有的涼，混著廳里帶出來的那點暖，一冷一熱，激得人一下子清醒了。

上了車，葉蓮娜發動了引擎，卻沒有立刻開，先回過頭來。

「對了，」她說，「明天下午，你們有空嗎？」