第十四章 餘震

我從很高的地方往下掉。

沒有起點，也望不到底。風從四面八方灌進耳朵，灌得整張臉都是涼的，涼的順著領口往里鑽。風裡裹著一層持續不斷的悶響，很低，很鈍，像整座山在緩緩下沈，又像有甚麼龐然的東西在地底翻了個身，翻到一半就停住，一直沒有翻完。悶響一下一下地壓過來，壓得胸口發悶，像是這整片黑里還藏著另一個世界，正貼著我，一直往前走。

我張著手臂朝旁邊揮出去，指尖擦過一片又一片空。沒有欄桿，沒有牆，沒有邊沿。我抓空一次，又一次，每一次都只差一點點，指尖甚至擦到過一點毛糙的東西，可一碰就又沒了，像故意不讓我抓住。

身子一直在往下沈，沈得胃里發空，心口像被甚麼東西吊著。我想喊，嗓子卻張不開，喊出來的只有氣。人還在往下墜，越快，耳邊越吵，四肢卻軟綿綿的，半點勁也使不上。

不知道掉了多久，風裡混進了別的聲音。

很輕，斷斷續續，從左前方飄過來，一會兒近，一會兒又遠。那聲音有形狀，一收一放，一高一低，潮的，軟的，纏在悶響里像一根線。我想順著那根線摸過去，身子卻不聽使喚。起初我聽不出那是甚麼，聽了好一陣，才從它的起伏里剝出另一層東西：裡面含著我的名字。兩個字被拖得很長，長到快要化開，可每一次落下來，都穩穩地落在我名字上。

有人在那邊。是我認識的人，是我該聽得出來的人，可我怎麼也認不出那是誰。

我朝聲音的方向伸手，把整條手臂都遞了出去。這一次指尖碰到了東西。溫的，硬的，只有很小一片，像一根手指。我死死攥住，攥得指甲掐進了自己掌心。那只手也攥住了我，往上一提。下墜猛地一頓，我整個人停在了半空，五臟六腑像被晃了一下，胸口撞得發悶，好半天才緩過一口長氣。

我大口喘著，喘了多久也數不清。慢慢地，腳底下好像踩到了甚麼，實的，穩的，不再往下沈了。風還在，悶響還在，可那些都退到很遠的地方去了，只剩心口還在跳，還沒停穩。

我睜開眼。

一張臉離我很近。是安娜。

頭髮濕著，幾縷貼在鬢角。她在半明半暗裡看著我，眼睛不眨。我攥著的那只手還攥著，掌心一片溫熱，穩穩的，沒有一絲抖。她沒有說話，只是看著我，嘴角一點一點往上提。那個笑我太熟了，熟得像每天清晨都會看見的東西。

可這一回，我忽然分不清，她是想把我拉上去，還是根本不肯鬆手。

我喊著安娜的名字醒過來。

嗓子是啞的，那個名字卡在喉嚨里，出來的時候只剩半截，破了音。我睜開眼，眼前一片模糊，晃了幾下才慢慢對上焦。頭還暈，耳朵里嗡嗡的，像剛才那陣風，還沒從腦子里退乾淨。眼睛這一睜開，只覺得四下的東西都偏了位，天花板不高，可離得很遠，離得我心裡發虛。

她就坐在我旁邊，側著身子，離得很近，眼睛一眨不眨地看著我。見我看過去，繃著的肩松了一點。

「醒了？」安娜說，「剛才是不是做噩夢了？一直在喊，喊得我都不敢走開。」

聲音很輕，落進耳朵里像隔著一層水。

我想答，張了張嘴，沒出聲。喉嚨乾得厲害，胸口是濕的，這才發現自己出了一身汗，從脖子一直到後腰，把貼著的衣服全浸透了。衣服黏在背上，很難受，可我沒有力氣去動它。安娜手裡拿著一條毛巾，正一點一點給我擦，從額角擦到下巴，力道很輕，擦過的地方很快涼下來，涼得人清醒一點。她擦得很慢，一條毛巾用了半天，邊角都涼了，才換另一處。她身上還穿著那件白色運動外套，袖口輓著，露出半截手腕；擦完了，又把手背貼到我額頭上，試了一下溫度。

我動了動，想撐起來，手肘剛挨上床就往下塌。安娜伸手按住我的肩，把我按回去，把毛巾在水盆里擰了一把，重新貼上來。

「別動。」她說，「出了一身汗，先躺著。」

她說這些的時候手很穩，穩得不像守著一個發著燒、又一直在說胡話的人。人燒著的時候，甚麼都靠不住。我分不清哪一段是剛才的夢，哪一段是現在，也分不清這雙手是從甚麼時候開始穩成這樣的。

我閉上眼，試著去夠剛才那個夢。夢里我在往下掉，掉了很久，中間還有別的甚麼，可我一伸手它就散了，只剩那種一直往下的空，和一隻拉著我不放的手。我想不起那個影子的臉，想不起它張沒張嘴，只記得那聲呼喚里一半是我的名字，另一半我說不上來，也不確定自己聽懂了多少。那只手的溫度還留在我的掌心，熱的，硬的，攥得那麼緊。我攤開手掌看，掌心被指甲掐出四道淺印。

我睜開眼，這不是我上車時候的那間軟臥。

這才顧上看這是哪兒。

屋頂很高，正中垂著一盞燈，光是暖的，照著四週一圈深色的木。燈罩是銅的，邊上磨得發亮，像被很多人摸過。床大得兩邊都離我很遠，被子白，壓在身上有點沈。那邊掛著厚窗簾，簾腳落在地上，一動不動。腳下鋪著暗紅的地毯，踩不出聲；護牆板一截一截地過去，壁燈是磨砂的，亮著不肯說話的光。床頭一隻矮櫃，櫃上擺著玻璃杯、水盆，還有一塊折好的手帕。空調的風很輕，吹在汗濕的皮膚上，起了一層細小的冷。

窗簾縫里透進一線白光，很亮，亮得不像夜裡。那線光隨著車廂一晃，就在地板上慢慢地擺，擺到床腳，又擺回去。外面有東西一節一節地掠過去，看不清是甚麼，只是一片灰、一片綠、一片白，很快，又很快。這屋子是靜的，可屋子底下，有甚麼東西一直在走，一直沒有停。有一下，車身猛地頓了一下，矮櫃上的水盆晃了晃，水面蕩出一圈紋，又慢慢平下去。

眼前這片地方鋪開來，寬得讓人有點發慌。像是我睡了很久，醒來卻睡在別處；又像夢里那一路往下掉，掉了那麼長，落下來的地方根本不是原來的地方。我想問這是甚麼地方，一句話卡在喉嚨里，連把它推開都費勁。

屋裡很靜。從睜眼到現在，除了安娜說話，再沒有過第二種聲音。我數著自己的心跳，等著它慢下來。

我躺著，聽著底下那點聲音，忽然覺得這間屋子太安靜了，安靜得像被誰特意收拾過，連一點多餘的響都沒留下來。

她不像是假的。可我也不確定，自己到底是醒了，還是掉進了另一個夢里。

我渴得厲害。

喉嚨里像糊了一層東西，咽一下都費勁，連舌頭都是乾的。我朝安娜抬了抬手，聲音很輕，說想喝口水。

安娜立刻俯下身，一隻手托住我的後背，一隻手墊著我的肩，一點一點把我扶起來。我使不上勁，整個人的分量都壓在她的手臂上。安娜把被子往上提了提，塞好被角，又拿過一個枕頭墊在我背後，讓我靠著床頭，靠穩了才鬆手，轉身去倒水。倒水的時候，杯子和壺輕輕碰了一下，很脆的一聲。

水是涼的。安娜倒得很滿，端過來的時候晃出一點。我捧著一口接一口，喝得又急又猛，喉結一上一下地滾，水從嘴角漏出來，順著下巴淌到脖子里，也顧不上。大半杯下去，喉嚨總算松了一點，像有人把那層糊著的東西刮開了。人燒到這個地步，連喝一口水都像在辦一件正經事，得攢著力氣才做得成。手在抖，杯子晃得厲害，我只好兩只手一起捧著。水順著喉嚨進去，涼得一路到底，五臟六腑都跟著縮了一下。

「慢點。」安娜坐回床沿，眉心一直沒松開，「沒人跟你搶。」

我喝完了，安娜把杯子接過去放到一旁，抽了張紙巾，替我擦了擦下巴上的水，又問一句，好點沒有。我點點頭。其實那點涼只壓下去一半，裡面還是乾的。

就在這時，門上響了兩下。

安娜起身去開門。門一開，王冰冰端著一個托盤走進來，人沒到，聲音先到了：「來了來了，趁熱。」

她把托盤往安娜那邊一遞：「你先拿著，沈。」

安娜伸手去接，兩個人遞了一下手，王冰冰才把托盤放穩在矮櫃上。碗里是一份熱湯，另有一碟切好的牛排、一份黃油麵包、幾塊奶酪，熱氣正往上冒，湯麵上飄著一點油花，被車廂晃得輕輕打轉。一股淡淡的咸香散開，在發著燒的鼻子里反而格外清楚。簾子擋著，味道散不出去，就在這一小間里打轉。

王冰冰一邊說一邊動手，把碟子往安娜那邊擺了擺，又從袋子里抽出一把叉子，擦乾淨遞過去，利索得像在自己店裡招呼客人。

「我剛從餐車那頭回來。」王冰冰甩了甩手腕，話密得中間幾乎不留縫，「這高級車廂跟前面根本不是一回事，配套的餐車也講究，貴是真貴，可人家那菜做得，我就嘗了一口，就知道你該好好嘗嘗。快吃快吃，涼了就不香了。」

說著，王冰冰把碟子擺得更正一些，叉子換到離安娜更近的一邊，連紙巾都抽出來折好放在手邊，做得比在自己店裡還細。

她說的「你」，是對著安娜。安娜應了一聲，把碟子往自己那邊挪了挪，沒急著動。

「你是不知道，」王冰冰又說，一口氣能說成串，「這車上連廚師都是正經的，一樣一樣擺出來，看著就比甚麼都舒服，前面那幾節車廂哪有這個……」

王冰冰說了這麼長一串，我一句都沒插上。

說著，王冰冰才看見我已經睜著眼在看她，愣了一下，隨即笑了：「喲，你總算醒了。」

「還難受不？」王冰冰往前湊了一點，彎下腰，就著燈光看了看我的臉色。「過幾天就到莫斯科了，到時候可別還這樣。」

我喉嚨里「嗯」了一聲，沒說出整句話。

安娜在旁邊接過話頭：「才剛醒，別逗他。」

說著從矮櫃里翻出一支體溫計，甩了幾下，看了看刻度，遞到我嘴邊，讓我含著。玻璃是涼的，抵在舌頭底下，有一股說不上來的味道。我把它含住，躺回去，眼睛還睜著。

車廂在走，窗外的東西一節一節地往後跑，綠的、黃的、灰的，都很快，快到看不清是哪一樣。鐵軌接縫的地方，車底下一頓，矮櫃上的杯子跟著輕輕一響。這一響，倒比人說話清楚。我數著那一響一響的間隔，數著數著，心倒跟著穩了一點。

王冰冰還站著，托盤上的熱氣慢慢飄，繞過她的肩膀，散了。王冰冰沒急著走，也沒急著再說話，兩只手插在外套口袋里，看著我含體溫計的樣子，像在等一個結果。安娜坐回床沿，那盤熱湯就在手邊，她拿起叉子，又放下，先看了看我有沒有含穩。

我躺著，看她們兩個，一個說，一個聽，誰也沒有看我。簾子後面，外面的天一塊一塊地褪下去。

屋裡安靜下來，只剩托盤上那點熱氣，慢慢往上飄。

我含著那支體溫計，玻璃在舌頭底下一點點被捂熱，從涼到溫，味道說不上來，貼著舌根，有點想吐又吐不掉。舌頭底下那點涼慢慢化開，化成一嘴說不清的味道，苦不苦，咸不咸。

王冰冰還站在矮櫃那邊，看了我一眼，又看了看安娜。「他醒了，肯定要吃點東西。」她說，「我去餐車給他弄點吃的，粥啊面啊，總有一樣能入口。」王冰冰拎起包，跟安娜點了下頭，拉開門出去了。門在身後輕輕合上。腳步聲在過道里響了幾下，遠了；再往下，是隔壁那扇門開合的聲音。

包廂里就剩下我們兩個。

安娜坐回床沿，伸手把被角往我懷裡掖了掖，又把那盤已經涼下去的湯端開，挪到矮櫃邊上。「別急著動。」安娜說，「先把這個含著，含穩了。」我「嗯」了一聲，嘴裡叼著東西，說話有點含糊。

安娜低頭看著我，看了一會兒，才慢慢開口。她說我這一覺睡得太沈，快一天一夜沒醒過；她說昨天在烏蘭巴托換車廂，換到一半，我整個人就軟下去了，一點徵兆都沒有，臉白得嚇人；她說還是王冰冰跑去找的列車員，列車員又喊來了車站醫務室的人，兩個人架著我，用一副擔架，從這節車廂抬到那節車廂。她說抬我的時候，我的頭一直往後仰，誰扶都不好使，最後是王冰冰托著我的下巴，才把那段路走完。說這些的時候，語氣很平，一件一件，像在說別人的事。說到一半，她抬手朝頭頂那盞燈比了比，又划了一下那圈深色的木，說這就是換過來的那一間。

我躺著聽，腦子跟著這些話慢慢轉。軟臥，換車廂，擔架，站台。這些詞一個一個落進來，我卻對不上號。我記住的只有躺著、晃著、熱著，中間的事是連是斷，我分不清。好像有很長一段，是空的。可那段空里，又好像塞著點別的甚麼，我伸手去夠，只摸到一層毛茸茸的霧，甚麼也看不清楚。我試著往回找，找那間軟臥、那杯酒、那些人影，一個一個去夠，夠到的全是影子，一碰就散。

「當時站台上人多，亂。」安娜又說，「就那一陣，能挪的地方都給你挪了。」

說完，安娜伸手把體溫計從我嘴裡抽出來，舉到眼前，對著燈看了看，又甩了兩下，再仔細看一遍。

「退了。」安娜說，聲音里松了一點，「總算是沒有熱度了。」

安娜把體溫計收進矮櫃抽屜，回過頭，把被子從頭到腳給我拉了拉，動作熟得像做過上千遍。

「接下來甚麼都不用想，好好躺著就行。反正這一路本來就是躺著。」安娜說，「這間包廂比前面那間強多了，安安靜靜，也沒甚麼人打擾。你就當是在酒店裡躺幾天。」

我看著她。安娜一邊說，一邊把涼了的湯端去矮櫃，把王冰冰留下的碟子和叉子在托盤上擺正，順手把空碟也收了收，又回到床邊，把枕頭替我墊高一點，把滑下去的被子重新壓好，忙來忙去，手腳不停。燈光是暖的，木色是深的，窗外偶爾掠過去一點亮，又被厚窗簾擋了回去。車在走，車底下的響一直是那個調子，不急不緩，走出去很遠也不變。

窗外的東西一直在退，綠的、黃的、灰的，一段一段，沒有一樣停留，也沒有一樣我認得。就這麼一直退，退得人心裡發空。矮櫃上的水盆里還泡著那條毛巾，水早涼了，誰也沒想起來換。

從昨晚到現在，安娜大概也沒怎麼合眼。可臉上看不出一絲倦，動作里也沒有一點手忙腳亂。

安娜把最後一樣東西擺好，站在床邊看了看四周，像在確認還有甚麼沒做到。我張了張嘴，想跟她說點甚麼，話到了嘴邊，又沈了回去。

窗簾縫里那線光慢慢挪，從地板挪到床腳，又挪回來，屋子里的顏色跟著暗下去一點。車還在走。我閉著眼，把那句想問的話，又咽了回去。

車在走，聲音從腳底下一直傳上來，不急，也不停。我躺著，眼睛睜著，看那盞燈，看那圈木，看窗簾。喉嚨還乾，身體還沈，可腦子偏偏清楚得過頭，清楚到把每一點動靜都放大：簾子後頭那點響，燈絲的一點嗡，還有我自己那點心跳。安娜坐在床沿上，一隻手壓著被子，沒出聲。屋裡是空的，空的又滿，像一團攪不開的東西塞在那兒。我想開口，張了張嘴，不知道該說甚麼，也不知道該問甚麼。

有些畫面往回冒。

軟臥那間窄屋子，白的床單，昏黃的燈，地上揉皺的紙巾橫七竪八。安娜坐在對面的下鋪上，兩個男人一左一右。她仰著頭，嘴被人佔著，一隻手往下落。有人把她的外套拉鍊一點一點拉開，嗤的一聲。那一聲我記得清清楚楚，比甚麼都清楚。

是真的嗎。

那間軟臥是真的，那兩個人是真的，她坐在那裡也是真的。可那是我看見的，還是我燒出來的？燒到那個份上，人是甚麼都編得出來的。我越想，越不敢確定。

再往後想，是一條過道。

很長的過道，在晃。我扶著牆，一步一步往前挪，牆是涼的，涼得像一塊冰。前面有一扇門，門上有一小塊磨砂的窗，窗里透出光，光里有兩個影子，疊在一起。中間貼上來一樣東西，白的，被壓平在玻璃上，跟著火車起起落落。我聽不見裡面的聲音，可那不用聽，也知道是在做甚麼。我看著，然後就是一片黑，甚麼都沒有了。

我為甚麼會在過道上。我為甚麼會在那扇門前面。是我自己一步步走過去的，還是我一直就躺在這兒，那一段根本是我編的。

我把手抬起來。手是軟的，手腕細，撐在床墊上，撐得住。我又慢慢往旁邊摸，摸到床沿，摸到木頭，硬的，涼的，一直涼到指尖。是實心的。我再往里摸了半分，指節抵上去，篤的一聲，悶的。這床是真的。我又試著捏了一下自己的手背，疼，是真的疼。

我往上看。燈是真的，光是真的，落在我手背上，暖的。窗簾是真的，厚，垂著不動。隔板是真的，隔板那邊的響也是真的。屋裡每一樣都實，都有分量，都安安靜靜待在該待的地方。

可我心裡那點東西，並沒有因此落下去。

因為我想不起來，我是怎麼從軟臥挪到這裡來的。

能站得住的記憶，到那扇磨砂窗為止，就斷了。再往後是一片黑。黑的那一頭，是這間屋子，是這張床，是她。中間那一截呢。

也許有過，只是我睡過去了，甚麼都不記得。也許那一截根本不存在。也許連我現在躺著的這間屋子，也是我編出來的另一段。

我把眼睛閉上，想再睡一會兒，那點睡意已經跑光了。再睜開，屋子還是那間屋子，燈還是那盞燈，棚頂的木紋一節一節往後退，和剛才沒有兩樣。

我不確定哪個是真的。也不確定自己現在，到底醒著沒有。

門又開了。

王冰冰端著托盤進來，這一回盤上是一碗白粥，兩碟小菜，熱氣正往上冒。「粥來了。」她跨進門就說話，中間幾乎不帶停頓，「餐車那邊就這個最齊全，熬得濃，也不油膩，你先喝點墊墊，空著肚子吃藥也不頂用。」

她把托盤放到矮櫃上，扭頭看見我，動作停了一下。她頭髮在腦後隨手綁著，幾縷碎發貼在臉側，額角還沁著汗，看樣子在車廂兩頭來回跑了好幾趟。

我躺著一動不動，眼睛睜著，看著房頂那盞燈。

「這是怎麼了？」她看了一會兒，轉頭問安娜，「剛不還好好的，怎麼這就發起呆來了。是不是燒傻了？」然後拿手在我眼前晃來晃去，想是在逗甚麼。

安娜正把被角往我懷裡掖，聞言搖了搖頭，沒說話。

屋裡靜了兩秒。托盤上那點熱氣慢慢飄起來，咸香一點一點散開，簾子擋著，味道散不出去，就在這一小間里打轉。

我忽然開口了。

「我說你個大虎妞。」聲音是啞的，可話一出來就收不住，「你能不能盼我點好。」

王冰冰的手停在托盤邊上，愣了一下。

「我好歹也是你閨蜜的老公。」我盯著她，一個字一個字往外擠，「我要是真傻了，你閨蜜怎麼辦。改嫁啊？」

話說出口，我自己都愣了一下。我本來甚麼也不想說，喉嚨里堵著一團，腦子里亂著，可看見她站在那兒一臉關切，那關切又順又自然，我那股堵著的東西不知怎麼就找到了一個口子，順著這幾句渾話淌了出去。

王冰冰沒接。她撇了撇嘴，一副懶得跟我一般見識的樣子，伸手把碟子往中間推了推，好讓安娜夠得著。她也不惱，臉上那點神色一點沒動，轉過頭去看安娜，語氣平平地落下來一句：「放心，你這老公沒事。」

說完這句，她也不再看我，轉身把矮櫃上的東西挪了挪，給安娜騰出地方，像是把這事翻過去了。

安娜餵我的手停了一下，抬眼看我一眼，又低下去。

安娜從托盤里端起碗，先盛了小半碗粥，坐到床沿上餵我。粥是熱的，很稀，順著喉嚨往下滑，滑到胃里，那地方總算有了點底。小菜是咸的，一勺粥，一小口菜，我咽得慢，餵得也慢，一勺總要停一停，等我把上一口咽下去。碗沿碰著我的牙，有一點點響。她餵得很穩，我卻吃得很慢，一口要停兩回。安娜也不催，等我把嘴裡那點咽乾淨，才遞下一勺。餵到一半，安娜拿紙巾把我嘴角擦了擦，才端過另一隻碗，就著碟子自己吃了幾口。

我吃到一半，停下來喘了口氣。碗里的粥才去了一小半，胃里卻已經有點撐了。

王冰冰在餐車已經吃過了，這會兒不動筷子。她坐在對面的鋪沿上，看著安娜一勺一勺餵我，一邊說這粥火候剛好、小菜咸得夠味，說這車上能做成這樣已經不容易；又說隔壁那間跟這間一樣，也是一個大床，就是一個人住，清淨，晚上睡得著。她聲音很亮，跟這間屋子的安靜格格不入，倒把屋子里那點悶氣壓下去一些。

等我吃完了。

「你快點吃你的，」她衝安娜說，「都冷了，別甚麼都光顧著你老公。」

她說話的時候手也沒處擱，一會兒把碟子擺正，一會兒把紙巾疊了又疊，一屋子的安靜被她那些話填了個大半。

車在走，托盤擱在矮櫃上，邊沿那點熱氣跟著晃，一晃就歪。誰也沒再提我剛說的那句。碗碟的碰響，一點點，混在車底下的動靜里。

安娜也吃完了，把空碗空碟放進托盤。王冰冰接過托盤，用餐巾把碟邊擦了擦，一樣一樣擺整齊。

「這些我拿回去還了。」她端起托盤，往門口走，到門邊又停下，回過頭。

「我住隔壁。」她說，「夜裡要有事，敲敲牆，或者過來叫我，都行。」

她掃了我們兩個一眼，笑了一下，拉開門出去了。門在身後輕輕合上。隔著一層薄薄的牆，我聽見她在隔壁把托盤放下，又挪了挪甚麼。

屋裡又靜下來。靜得能聞見托盤上剩下的那點味道。屋裡那盞燈還亮著，暖的，照著矮櫃上那點沒散的熱氣。我躺著，看著那扇門，看著她剛才站過的地方。剛才那幾句渾話還掛在半空里，沒落地。

門在身後合上，屋裡一下子靜了。

剛才那些話、那些響，像是被那扇門一並關在了外面。托盤上那點味道還剩一點，飄著，慢慢淡下去。隔壁一點動靜也沒有了，像那邊已經睡下了。我躺著，安娜坐在床沿，兩個人誰也沒出聲。車底下一直有響，很輕，不急。

我伸出手，去夠她。

安娜正低頭收著床頭的東西，沒防備，被我一把拉住了手腕。我使不上多大的勁，可還是順著這一拉，彎下腰來。我另一隻手繞過去，環住她的背，把人拉進懷裡，摟緊。臉貼在她的肩窩里，聞見一點汗味，還有她身上淺淺的味道。她的額頭抵著我的下巴，涼涼的，出了一天的汗，那點涼就貼在我的皮膚上。

我摟著，一動不動，摟了很久。不為別的，就想證實一下，這個人在這兒，是真的，是熱的，不是我從發燒里編出來的。她的肩在我手底下，實實在在，跟著呼吸一起一伏。我隔著那層睡衣，能摸到她的骨頭，摸到她的腰，摸到她背上的一點薄汗。每一樣都在，每一樣都跟我記得的一樣。

「怎麼了。」安娜被我摟得有點喘不過氣，聲音就在我耳邊。

我沒說話，手又收緊了一點。

過了一會兒，她輕輕從我懷裡掙開一些，坐直。「我先去洗個澡。」她說，「從前天早上上車到現在，一身汗，黏得難受。這間有浴室，我進去衝衝，換身衣服。你先歇著，別跟過來。」

她說著起身，走到床邊，把那只行李箱平放下來，拉鍊一開，翻出一套乾淨的衣服，又摸出內衣、睡衣，一樣一樣放在床尾。外套上有幾道褶子，是坐久了壓出來的。然後她背對著我，把身上那件白色運動外套脫下來，抖了抖，搭在箱沿上，又彎腰去脫那條瑜伽褲，從腳踝那兒褪下來，也疊好。

一切都自然得很，像在她自己家裡，像這一路上甚麼別的都沒有發生過。

我看著她的背。

外套底下，她穿著內衣。素色的，扣得整整齊齊，肩帶在背上壓出兩道淺淺的痕。瑜伽褲底下也是。

我盯著那兩道痕，看了很久。

軟臥那間屋子里，我明明看見的是另一個樣子。那件外套敞著，底下甚麼都沒有，白晃晃的，隨著呼吸一起一伏。那畫面我記了整整兩天，清楚得像刻在眼睛上。可我現在看見的，是這個。一閉眼，那片白就浮上來；一睜眼，眼前又是眼前。兩個畫面在我腦子里打架，誰也不讓誰。

到底哪一個是假的。是軟臥里那個假，還是我現在看見的這個假。我分不清。腦子像被誰灌了水，晃一晃，甚麼都晃沒了形狀。

她把睡衣搭在手臂上，拎著毛巾進了浴室，門在那邊合上。一瞬之間，屋裡只剩我一個人，安靜得能聽見自己粗重的、發熱的呼吸。很快，隔著兩道門，有水聲傳過來，嘩嘩的，悶悶的，像從很遠的地方來。

我躺著，聽著那水聲，手還停在剛才摟過她的地方，掌心是空的。

過了不算太久，浴室門開了。她換了一身淺色的睡衣出來，頭髮濕著，用手裡的毛巾隨手擦了擦，水珠順著發梢滴到肩上。屋裡的燈還是暖的，把她整個人照得柔和。她走過來，在我額頭試了試溫度。

「去吧。」她說，「出過汗，去衝一衝，人會舒服點。」

我撐著坐起來，腿還有點軟，扶著床沿站了一會兒，才一步一步挪進浴室。裡面還留著一點她用過之後的熱氣。我擰開熱水，水澆下來，從頭到腳，順著背往下淌。燙，是燙的，可那燙像隔著一層，熨不進骨頭裡去。鏡子上一層白霧，甚麼也照不清。我仰著頭，讓水從臉上衝下去，只覺得有水在流，流過了，也就過去了。

衝完出來，我在床尾找到她替我拿的那身睡衣，換上。屋裡她已經把燈調暗了一檔，人靠在床頭，被子掀開一角，留給我。

我躺進去，把被子拉上來，側過身，重新把她摟住。她順勢貼過來，臉靠著我的胸口，手搭在我的腰上。兩個人的呼吸慢慢湊到了一起。

就這麼摟著的時候，我心裡那塊一直墜著的東西，不知甚麼時候松了。空的、沈的、這兩天不論醒著睡著都壓在胸口的那一塊，一點一點地散開，最後沒有留下一點。

我摟著她，又緊了些。車還在走，不快，很穩。她也睡著了，呼吸一點一點勻下去。我沒再想軟臥，也沒再想那扇磨砂的窗。過了一會兒，那點醒也沒了，我跟著車底下的動靜，一起沈了下去。

天亮了。

我是被光晃醒的。窗簾沒拉嚴，一線白亮的光從縫里擠進來，隨著車廂一晃，那線光就在地板上慢慢地擺，擺到床腳，又擺回去。車還在走，底下的聲音一點沒變，從昨天到現在，好像從來沒停過。這趟車最要命的地方就在這裡：你不知道自己走到了哪兒，只知道一直在走，走了多久，算不清。窗外的天一格一格地亮，雲壓得很低，一塊一塊地推過去，推過去，又是新的一塊。

懷裡壓著一個人，暖暖的，隨著呼吸一起一伏。是安娜。她側躺著，臉朝著我這邊。睡覺的時候不戴眼鏡，那張臉乾淨得像另一個人。睫毛在眼瞼上投出一小片影子，一顫一顫。我沒敢動，就那麼躺著看，看她鼻尖上一點淺淺的油光，看她嘴邊睡出來的那點松。她一條胳膊還搭在我身上，手指松松地蜷著。窗外掠過一片樹，又掠過一片水，都很快，落在那只手上又滑走。這兩天我醒過來，看見的都是些別的東西；只有這一刻，眼前只有她。

後來是她先醒的。睜眼看見我，眼睛彎了彎，說早。我說早，聲音還是啞的。她坐起來，把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼，說了句「都快中午了」，才去洗漱。回來的時候把水盆端到床前，擰了毛巾遞給我。

門被敲響的時候，屋裡已經沒人在說話了。

「咚咚」兩下，很輕，接著是王冰冰的聲音，隔著門板都覺得亮：「起了沒？起了就起來，餐車那頭有個咖啡卡座，坐著舒服。」

安娜去開門。王冰冰站在門口，一手扶著門框，往屋裡掃了一眼，沒進來。過道里有人走動，行李箱的輪子從門口滾過去，遠了。

「跟我去餐車坐坐。」她說，「坐著一塊吃點東西，你老公燒也退了，一起去坐會兒，喝杯咖啡。」

我搖了搖頭。我說熱度剛退，身上還虛，一動就一身冷汗，躺著才踏實，讓安娜陪你去就是。

王冰冰看了我一眼，沒勉強，只「嘖」了一聲。她說躺著就躺著吧，反正這趟車也不缺坐的地方。她轉頭看安娜，忽然想起甚麼，從包里翻了兩下，掏出一個巴掌大的電子閱讀器，揚手往我床上一丟。

「那你躺著吧。」她說，「無聊就看小說，裡面多的是。你老婆就先借我用一下哈。」

安娜披了件外套，回頭對我說：「再躺會兒，我一會兒就回來。」話沒說完，就被王冰冰輓著胳膊拖出門去了。門合上。隔著一層牆，兩個人的聲音往走廊那頭去，混在車輪的響里，越來越遠。

屋裡又只剩我一個。

我拿起那個閱讀器，翻了兩下，沒甚麼興致，丟回枕邊。撐著坐起來，夠過床頭的筆記本電腦，翻開蓋子。屏幕亮了，可右上角那個小圖標是灰的，一格都沒有。我又摸過手機，解鎖，一樣，信號那裡也空著。熱點連不上，網頁打不開，更別說刷個視頻。想給公司發條消息，字打了一半，轉著圈發不出去，只好刪掉。窗外是望不到頭的甚麼，一節一節地朝後退，退得那麼勻，那麼長。這趟車走到這一步，好像一直在把人往一個角落里收，收得只剩你一個，甚麼都不讓你夠著。

我盯著那兩台東西看了一會兒，才明白王冰冰為甚麼把閱讀器留下來。她大概是早就試過了。

我想笑，沒笑出來。

把電腦合上，重新拿過閱讀器，掀開蓋子。屏幕慢慢亮起來，跳出一排一排的書。我隨手點了一個，翻進去，一整屏的字。車廂晃，字也跟著晃。我看了兩行，眼睛有點花，又翻回去，從頭再看。

閱讀器里的東西，比我想的多。

王冰冰看的小說，一屏一屏地翻過去，全是歷史、軍事，還有打仗的。三國的、戰國的、明末的，一本挨著一本，分門別類，每一類下面還標了字號，有幾本後面掛了個小勾，是讀完了的意思。我翻了好一會兒也沒翻到底，越翻越覺得稀奇：一個開美甲店的姑娘，手裡捧著這麼一個巴掌大的東西，讀的全是大軍壓境、成王敗寇。屏幕上那些書名一行一行地往上走，走得飛快，像後面有人追著她看。

我本來是想找一本小說看看的，隨便哪一本都行，能把這半天的車程對付過去就好。手指一直往下划，划到最底下，一個文件夾的名字讓我停住了。

心理學考研。

我在那兒愣了一下。這四個字擱在這麼一堆兵書底下，太過顯眼。王冰冰還學心理學。

點進去，裡面又是幾個子文件夾：教材、文獻，還有一個，叫兩性關係。前面兩個我沒細看，最後那個卻讓我多看了兩眼。點開，裡面是一條一條的書，從上到下排下來，我慢慢往下划，一行一行地看過去。

親密陷阱

第三者的誕生

tell me what you want

the erotic mind

come as you are

我們為何結婚，又為何不忠

抱緊我

passionate marriage

愛的博弈

性愛的黎明

道德浪女

the myth of monogamy

慾望的演化

a billion wicked thoughts

有的名字我看得懂，有的全是英文，一串一串，像另一門課。看這些書名，倒不像是給一個準備考試的人備的，像是給一個心裡正堵著甚麼事的人備的。我把這一屏來回看了兩遍，甚麼也沒看出來，又好像甚麼都往心裡去了一點。

我沒多想，隨手點開了最上面那一本。

屏幕跳了一下，先是一張封面，米色的底，上面一行小字，下面一行大一點。我等它轉完，往下滑。字排得很密，一段一段的，不像小說。開頭寫的是長久在一起的兩個人，寫他們怎麼從陌生變熟，熟了很久很久，熟到最後，誰也看不見誰。

我看得慢，眼睛有點花。車廂在晃，屏幕也跟著晃，字一行一行往上走。外面過去了一截又一截的甚麼，亮一下，暗一下，隔一會兒又亮一下，誰也看不清是哪一樣。

划著划著，有一句話停了下來，停在眼前。

我把那幾句在心裡過了一遍，又過一遍。手指按在屏幕上，沒再往上划。這間屋子太靜了，靜得能聽見屏幕後面那點電流的響，還有我自己的呼吸。