第7章 被迫的告別
那天下午，林念初正坐在窗前發呆。
窗外陽光很好，梧桐樹的葉子開始泛黃，風一吹，沙沙響。
她已經好幾天沒出門了，每天都在等電話。
阿姨說江嶼醒了，說他在恢復，說再等等就能探視了。
她等了一個又一個「再等等」，等到心都焦了。
手機響了。她幾乎是撲過去的，手指在屏幕上划了好幾下才接起來。
「阿姨！是不是能去看他了？」
電話那頭沒有立刻回答。
只有呼吸聲，粗重的，壓抑的，像有甚麼東西堵在喉嚨里。
林念初的心猛地沈了一下。
她聽過這種呼吸聲——在電視里，在別人的故事里，在自己從來沒有想過會經歷的現實里。
「念初。」阿姨的聲音像是從很遠的地方傳來的，碎得不成樣子，「你快來醫院……他……」
「他怎麼了？」林念初的聲音尖了起來，她自己都被嚇了一跳。
「他不行了。醫生說……可能撐不過今天了。」
林念初掛斷電話，攥著手機就往外跑。
她穿著拖鞋，家居服，頭髮也沒梳。
她跑出小區，在路口攔了一輛出租車，拉開門坐進去，對司機說：「市第一人民醫院，快一點，求你了。」
司機從後視鏡里看了她一眼，踩下了油門。
車在街道上穿行，紅綠燈，車流，行人。
林念初覺得這一切都太慢了。
她恨不得長翅膀飛過去。
她不停地看手機，沒有新的消息。
她不敢打過去，怕聽到更壞的消息。
她只是攥著脖子上那條鎖骨鏈——那是江嶼送她的定情信物，鎖扣里刻著「JY & NC」。
從收到的那天起，她就一直戴著，從未摘下。
她攥得很緊，鎖扣的稜角硌著掌心，疼，但她不鬆手。
她想起小時候看過的電影，女主角趕到醫院的時候，男主角已經走了。
她當時覺得那是編劇故意煽情，現在她知道了，那不是煽情。
那是真的。
因為現實比電影更殘忍。
車停了。
她扔下一張錢，連找零都沒要，拉開車門就往里跑。
醫院的走廊很長，燈光很白，她跑過大廳，跑過電梯，跑上樓梯。
她的拖鞋跑掉了一隻，她沒有撿。
她光著一隻腳，在冰涼的地磚上跑，腳底板被甚麼東西硌了一下，疼，但她顧不上。
她跑到重症監護室那層樓，跑過那條她走過無數次的走廊。走廊盡頭，那扇她從來沒有進去過的門，開著。
門口站著護士，推著一個小推車，上面放著一些她看不懂的醫療器械。護士看到她，想攔住她，她推開護士的手，衝了進去。
病房裡很安靜。安靜得不像話。
床上的被子迭得整整齊齊，白色的床單沒有一絲褶皺。
床頭櫃上甚麼都沒有，抽屜半開著，裡面空空的。
窗簾拉著，陽光從縫隙里照進來，在地板上畫出一條細細的金線。
空氣里有消毒水的味道，還有別的甚麼——一種說不清的、空蕩蕩的味道。
沒有人。
江嶼不在。
林念初站在門口，看著那張空床，整個人像被甚麼東西定住了。她張了張嘴，想喊他的名字，但嗓子像被甚麼東西堵住了，發不出聲音。
「江嶼呢？」她終於擠出了一句話，聲音嘶啞得不像自己。
護士站在她身後，猶豫了一下，說：「病人……二十分鐘前走了。」
「走了？」林念初轉過頭看著護士，眼睛里全是血絲，「去哪了？」
護士張了張嘴，沒有說出那個字。
但林念初從她的眼睛里讀到了。那個字像一把刀，從她的眼睛捅進去，一直捅到心臟。
她慢慢地蹲下來，蹲在病房門口，把臉埋進膝蓋里。她沒有哭，只是蹲著，像一棵被連根拔起的植物，還沒來得及倒下，就已經枯萎了。
走廊盡頭傳來腳步聲。
是阿姨。
阿姨走過來，看到她蹲在地上，也蹲下來，伸手抱住她。
兩個人都沒有說話。
阿姨的眼淚滴在林念初的頭髮上，一滴一滴的，溫熱的。
過了很久，林念初抬起頭，聲音很輕：「阿姨，我能看看他嗎？」
阿姨搖了搖頭。「已經送到太平間了。」
林念初張了張嘴，想說甚麼，但甚麼都沒說出來。
她站起來，走進病房，走到那張空床邊。
床上的被子迭得整整齊齊，白色的床單上沒有一絲褶皺。
她伸手摸了摸枕頭，枕頭上甚麼都沒有，但她覺得那裡還有他的溫度。
她彎下腰，把臉貼在枕頭上。
涼的。
沒有任何溫度。
她閉著眼睛，聞枕頭上殘留的味道。消毒水的味道，藥物的味道，還有一種說不清的味道——她不知道那是江嶼的味道，還是死亡的味道。
她不知道他在最後的時候想了甚麼，不知道他疼不疼，不知道他有沒有叫她的名字。她甚麼都不知道。
阿姨走進來，站在她身後。
「念初，這是他留下的東西。」阿姨從床頭櫃的抽屜里拿出一個小袋子，透明的塑料袋，裡面裝著幾樣東西——一條手鍊、一個音樂盒、一封信。
手鍊是銀質的，上面串著一顆小小的海星吊墜。
阿姨說：「這是他出事那天要去送給你的生日禮物。蛋糕摔壞了，手鍊掉在血里，我撿回來了。」海星吊墜上有一塊暗紅色的痕跡，那不是鏽，是血。
音樂盒是木質的，小小的，上面刻著一行歪歪扭扭的字：「番茄炒蛋，生日快樂。」底部還有一行字：「永遠愛你的摩天輪。」
信是折好的，迭成了一個方方正正的小塊，放在袋子最下面。
林念初把信拿出來，手指在發抖。
她展開信紙，紙是從病歷本上撕下來的，邊緣不整齊，上面有橫線。
字跡歪歪扭扭的，像是很費力才寫出來的，有些筆畫明顯斷了又接上，墨水洇開了一小片。
她開始讀。
番茄炒蛋：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
我不知道該從哪裡說起。我想說的話太多了，多到一張紙寫不下。但我怕我以後再也沒機會說了，所以能寫多少是多少。
首先，對不起。
對不起我不能陪你上大學了，不能陪你去海邊了，不能陪你過每一個生日了。
對不起我食言了。
我說過我們要一直在一起的，我說過大學四年然後我們結婚的。
我說過的每一句話我都記得，但我可能做不到了。
寫到這裡的時候，我的手在抖。
不是因為疼，是因為我想你。
我躺在病床上，渾身都疼，但最疼的不是傷口，是想到你的時候。
我想你現在一定在哭。
番茄炒蛋，別哭了。
我最怕你哭，你哭的時候我不知道該怎麼辦。
你還記得初二那年嗎？
你站在講台上做自我介紹，陽光照在你臉上，你眯著眼睛笑了一下。
就是從那天起，我開始注意你的。
你坐在我前面，扎著馬尾辮，一晃一晃的。
我盯著你的後腦勺看了一年，你都不知道。
初三那年，我在公園裡跟你說「我喜歡你」。
我說完就不敢看你了，我以為你會拒絕我。
你說「我等你說這句話等了好久好久」。
那天回家的路上，我騎著自行車，一路都在笑，笑得像個傻子。
高一那年，我們第一次牽手。
下雨天，傘太小了，你的肩膀淋濕了。
我想幫你擦，但我沒好意思。
後來我每天晚上睡覺前都會想起那個畫面，想起你的手在我手心裡的感覺，涼涼的，軟軟的。
高二那年，我們在天台上看星星。
你說「你做旁邊那顆星，我離你最近」。
我把那顆星星的位置記下來了。
每天晚上我都會找那顆星，找到的時候就覺得你也在看它。
高三那年，我們在海邊埋下時間膠囊。我說「大學四年，然後我們結婚」。你說「好，我等你」。我等不了了。對不起。
你送我的手鍊，我一直戴著。
你畫的那張速寫，我夾在錢包里。
你給我起的「摩天輪」，我一直記得。
番茄炒蛋，我是你的摩天輪。
你是我這輩子到過的最高點。
我不知道我還能寫多久。護士說要進手術室了，我得寫完。
念初，你要好好活著。上大學，交朋友，畫畫，去海邊。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我沒能看到的風景。
還有，你會遇到一個好人的。
他會比我更好，更溫柔，更會照顧你。
他會陪你去海邊，陪你看星星，陪你過每一個生日。
你會幸福的。
你一定要幸福。
這大概是我最後一次叫你番茄炒蛋了。
番茄炒蛋，對不起。
永遠愛你的摩天輪。
林念初讀完了。她沒有哭。她只是站在那裡，把那封信貼在胸口，一動不動。過了很久，她把信折好，放回信封里，裝進口袋。
「阿姨，」她的聲音很輕，「他走的時候……有沒有說甚麼？」
阿姨沈默了很久。
「他叫了你的名字。」阿姨的聲音沙啞，「叫了好幾聲。念初……念初……」
林念初的眼淚終於掉了下來。她沒有出聲，只是流眼淚，一直流，像關不上的水龍頭。
「還有呢？」
「還有……」阿姨的聲音開始發抖，「他說對不起。他說……不能陪你了。」
林念初閉上眼睛。
她想象他躺在病床上，渾身插著管子，嘴唇發白，用最後的力氣叫她的名字。
她想象他的聲音，沙啞的，微弱的，像風吹過枯葉。
她沒能聽到。她這輩子都聽不到了。
阿姨從口袋里掏出一張紙巾，擦了擦眼淚，聲音碎碎的：「念初，三天後……舉行葬禮。你……你要來嗎？」
林念初點了點頭。
她沒有說「來」。她只是點了點頭。
三天後，她去了殯儀館。
那天下著小雨，不大，細細的，像老天爺也在哭。
她穿著一件黑色的連衣裙，頭髮散著，臉色白得像紙。
脖子上戴著那條鎖骨鏈，手腕上戴著那條新收到的海星手鍊——她把它戴上了，從收到的那一刻起就沒有摘下來過。
口袋里裝著那封信。
她沒有帶別的東西，因為她想，他就是她帶去的全部。
殯儀館的大廳里擺滿了白色的花。
正中間掛著他的遺照，笑得很好看，眼睛彎彎的。
棺材是白色的，蓋子蓋著。
她不知道棺材是空的。
她以為他就躺在裡面。
她走過去，站在棺材前面。她沒有哭。她只是看著他照片里的笑容，看了很久。
「摩天輪，」她輕聲說，「你的信我收到了。你說讓我別哭，但我做不到。你說讓我好好活著，我會的。你說會遇到一個好人，我不知道。我只知道，你是最好的那一個。」
她停了一下，像是在等他回答。
沒有人回答。
「你讓我替你去看看那些你沒看到的風景。我會去的。我會畫下來，燒給你。你讓我幸福。我會努力的。但我不知道，沒有了你，幸福還叫不叫幸福。」
她伸出手，摸了摸棺材的蓋子。木頭很涼，很光滑。她的手指從一頭滑到另一頭，滑得很慢。
「你答應過我的，要一起去海邊。你食言了。但我不會怪你。我只會……一直記得。」
她把手收回來，轉身，走了出去。
身後，江嶼的母親站在角落里，捂著嘴，無聲地哭。
她看著林念初的背影消失在門口，心裡有一個聲音在說：江嶼，你看到了嗎？
她來了。
她來送你了。
那個聲音沒有人聽到。
就像江嶼在最後的時候叫的那幾聲「念初」，也沒有人聽到。
只有風聽到了。只有雨聽到了。只有那條空蕩蕩的走廊聽到了。
葬禮之後的日子，比林念初想象的要難熬得多。