第7章 被迫的告別
她以為哭過了，送過了，把信讀了無數遍，就能慢慢好起來。
但她錯了。
她低估了「忘記」這件事的難度。
不，她不是想忘記——她根本不想忘記。
她只是想不那麼疼，想讓那個傷口結痂，讓它不再一碰就流血。
但結不了。
每天早上醒來，她做的第一件事還是看手機。
不是看消息，而是看江嶼的微信頭像。
那張摩天輪的照片，他在最高點拍的，窗外是整座城市。
她盯著那張照片，腦子里全是他。
她想起他說「以後每年夏天，我們都來這裡看星星」，想起他說「大學四年，然後我們結婚」，想起他說「番茄炒蛋，我是你的摩天輪」。
那些話像刻在她腦子里一樣，怎麼都抹不掉。
她試過刪掉他的微信。
手指放在「刪除聯繫人」上面，停了很久，最後還是退出了。
她刪不掉。
她連把照片從牆上取下來都做不到。
她的房間牆上貼滿了他的速寫——她畫的，畫他吃面的樣子，畫他看書的樣子，畫他在海邊發呆的樣子。
每一張她都捨不得撕。
她媽媽勸她出去走走，她出去了。
走在街上，看到騎摩托車的男生，她會停下來，盯著那個人的背影看很久，直到那個人消失在街角。
她知道那不是江嶼，但她控制不住。
她路過那家面館，會站在門口往里看，看那個靠窗的位置——那是他們常坐的。
她想象他還坐在那裡，手裡拿著筷子，碗里的香菜已經被挑到了她碗里。
她推門進去，坐到那個位置上，點了一碗牛肉面。
面端上來，她看著碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出來，放在碟子里。
她挑得很慢，很仔細，像他從前幫她挑的時候一樣。
挑完了，她看著碟子里那一小堆香菜，眼淚掉進了面碗里。
她沒吃。她付了錢，走了。
她去了那個公園。
湖面上的鴨子只剩三隻了，不知道另外幾只去哪了。
她坐在那條長椅上，就是他們第一次表白的那裡。
她靠在那裡，閉上眼睛，好像還能感覺到他肩膀的溫度。
她把手放在身邊，想象他握著她的手，手心濕濕的，緊張得在出汗。
她睜開眼睛，身邊是空的。
她去了學校的天台。
天台的門鎖著，她進不去。
她站在樓下，仰頭看著那個方向，想起那天晚上他們看星星，她說「你做旁邊那顆星，我離你最近」。
她不知道那顆星還在不在天上，她只知道，她想離他近一點，再近一點，但他不在了。
她去了海邊。
那片他們埋時間膠囊的海灘，那棵歪脖子樹。
她蹲下來，用手挖開沙子，把那個鐵盒子挖出來。
打開，裡面還有兩封信——一封是她寫給十年後的自己的，一封是他寫的。
她把他的信展開。
「十年後的我：你現在在幹甚麼？還和念初在一起嗎？一定在吧。你們應該已經結婚了，也許還有了孩子。你要對她好，永遠對她好。她喜歡吃草莓，不喜歡吃香菜，怕冷，畫畫的時候喜歡咬筆頭。這些你都記得吧？不許忘。」
她讀完了，把信折好，放回去，又把鐵盒子埋進沙子里。
她坐在那棵歪脖子樹下，看著大海。
海浪一下一下地拍在沙灘上，嘩嘩的，永不停歇。
她想，如果時間也能像海浪一樣，來了又走，走了又來，那該多好。
但時間不是海浪。
時間是一條直線，過去了就回不來了。
她回到家裡，把自己關在房間里。
她打開那個音樂盒，聽那首曲子。
一遍又一遍，聽到天黑了，聽到天亮了。
她不知道自己在想甚麼，也許甚麼都沒想。
她只是需要那個聲音，那個他最後留給她的聲音。
她開始畫畫。
她畫了很多張，全是江嶼。
他笑的樣子，他皺眉的樣子，他低頭吃面的樣子，他騎摩托車風吹起頭髮的樣子。
她畫了一張又一張，貼在牆上，貼滿了一面牆。
她站在那面牆前面，看著那些畫，覺得自己好像瘋了。
但她不在乎。
瘋就瘋吧。
她開始失眠。
每天晚上躺在床上，腦子里全是他的臉。
她翻來覆去，把被子捲成一團，又攤開。
她看著牆上的壁紙花紋，看那些花紋的紋路。
她想，如果那些紋路能通到他那裡就好了，她就可以順著紋路爬過去，找到他。
她開始做夢。
夢里他回來了，站在她面前，笑著說「番茄炒蛋，我騙你的，我沒死」。
她撲過去抱住他，哭得稀裡嘩啦。
醒來的時候，枕頭是濕的。
她抱著枕頭，把臉埋在裡面，哭了很久。
她媽媽擔心她，想帶她去看心理醫生。她不去。她說：「我沒病。我就是想他。」
「你這樣怎麼去上大學？」媽媽哭了。
「我去。」林念初說，「我答應過他的。」
她答應過他的。
信里寫的，他說「你要好好活著。上大學，交朋友，畫畫，去海邊」。
她答應他了。
她不能食言。
他已經食言了，她不能再食言。
她開始收拾行李。
大學在另一個城市，有海。
她選了那個城市，因為他喜歡海。
她收拾東西的時候，把那封信、那條海星手鍊、那個音樂盒都裝進了行李箱。
她把那張摩天輪的照片也放了進去。
她看著那張照片，在心裡說：摩天輪，我走了。
我會替你去看海的。
出發那天，她站在家門口，回頭看了一眼自己的房間。
牆上那些速寫還在，她沒有帶走。
她怕帶走了，就沒有回來的理由了。
她想，寒假回來的時候，還能看到它們。
她不知道，寒假回來的時候，她媽媽已經把那些畫收起來了。
媽媽說「你總得往前走」，她哭著說「我不想走」。
現在，她拖著行李箱，走出了家門。陽光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低頭看了看手腕上的海星手鍊，又摸了摸脖子上的鎖骨鏈。
「摩天輪，我走了。」她在心裡說。
然後她走了。
走進那片陽光里，走進那個沒有他的未來里。
同一時間，城市的另一端，康復醫院的病房裡。
江嶼躺在床上，盯著天花板。
她已經躺了快兩個月了。
手術後的傷口已經愈合，身體的改變在繼續——激素讓她的皮膚變得更細膩，胸部開始發育，臉部的輪廓也在慢慢變柔和。
她每天照鏡子，看到的都是一個越來越陌生的人。
她不喜歡照鏡子。
但她強迫自己照。
因為她需要習慣這張臉，這張被手術刀和藥物製造出來的臉。
她需要習慣「她」這個字，習慣「江晚晴」這個名字。
母親每天都會來看她。今天母親來得比平時晚。她坐在床邊，握著江嶼的手，沈默了很久。
「念初今天去大學報到了。」母親終於開口了，聲音很輕。
江嶼的手指動了一下。
「她考上了你說的那個有海的城市。」母親說，「她一個人去的。我給她打了個電話，她接的。她的聲音……聽起來不太好。」
江嶼沒有說話。她只是盯著天花板。
「她說她去了你們以前常去的那個公園。說湖面上的鴨子只剩三隻了。說她把你們埋的時間膠囊又挖出來看了一遍。說她把那封信讀了無數遍，都能背下來了。」
母親的眼淚掉了下來。
「她還說……她說她每天早上醒來都會看你的微信頭像。她說她刪不掉你，她不想刪。她說她每天晚上都會聽那個音樂盒，聽那首曲子，聽著聽著就哭了。」
「她瘦了很多。聲音也變了，變得很輕，像怕嚇到誰似的。她說她沒事，說她會好好上學的，說答應過你的。但我知道，她不好。」
江嶼閉上了眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。
「她還說，」母親的聲音更輕了，「她說她不知道自己要多久才能忘記你。她說她不想忘記你，但又怕一直記得會太疼。」
病房裡安靜了很久。只有心電監護儀的聲音，滴滴滴，滴滴滴。
江嶼睜開眼睛，看著天花板。
「媽。」她的聲音沙啞。
「嗯？」
「我想見她。」
母親愣住了。
「你這個樣子，怎麼見她？」
江嶼沈默了很久。
「我不是現在見。」她說，「等我好了。等我……能見人了。」
「你要以甚麼身份見她？」
江嶼沒有回答。
她知道答案。
她不能以江嶼的身份見她。
江嶼已經死了。
在她告訴念初「他走了」的那一刻，江嶼就從念初的世界里消失了。
她不能復活他。
她不能告訴他，那場葬禮是假的，那封信是真的，但寫這封信的人還活著。
她不能讓念初看到她這個樣子。不能讓她知道，她的男朋友變成了一個女人。那樣念初會瘋的。
但她想去她身邊。她想看著她，陪著她，在她難過的時候給她一個擁抱，在她哭的時候遞一張紙巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
「媽，」她的聲音很輕，「等我康復了，我想去她那個城市。我想……換個身份，去她身邊。」
母親看著她，眼睛里全是淚水。
「你想好了？」
「想好了。」
「你確定她不會認出你？」
江嶼伸出手，摸了摸自己的臉。
這張臉已經不是江嶼的了。
骨骼被磨小了，輪廓變得柔和，喉結沒有了，胸部隆起來了。
她說話的聲音也在變，激素讓她的嗓音變得細了一些，再經過訓練，可以完全變成女聲。
「認不出的。」她說，聲音里沒有感情，「我自己都認不出自己了。」
母親哭了。
江嶼沒有哭。她已經哭不出來了。
「那就做吧。」母親說，「做徹底一點。把能做的都做了。到時候……你就叫江晚晴吧。晚晴，風雨之後的晴天。」
江嶼點了點頭。
她沒有說謝謝。她只是在心裡說了一句話：念初，等我。
窗外的陽光慢慢移動，從她的臉上移到她的手上，從她的手上移到白色的被子上。光線一點一點地變暗。
曾經她以為他們會一起去大學，一起去感受這個世界，一起過很多很多個夏天，一起走到最後。
但命運沒有給她這個機會。
她躺在這裡，身體一天一天地變成另一個人。
她不知道要多久才能康復，不知道要多久才能學會用新的聲音說話，不知道要多久才能習慣這具陌生的身體。
但她知道一件事。
她要回到念初身邊。以另一個身份。以另一種方式。
她不能做她的男朋友了。但她可以做她的閨蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走過那些沒有他的日子。
她閉上眼睛，在心裡把那封信又背了一遍。
「念初，你要好好活著。上大學，交朋友，畫畫，去海邊。你會幸福的。你一定要幸福。」
這是她寫的。她不能食言。
她要讓她幸福。
哪怕給她幸福的人不是自己。