第6章 突如其來的句號
每次照鏡子，她都覺得自己在看一個陌生人。
那個陌生人有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。
但那張臉下面，是一個完全不同的身體。
她不知道該怎麼面對這個世界，更不知道怎麼面對念初。
一天下午，陽光很好，母親拉開窗簾，陽光照進來，落在江嶼的手背上。
「外面天氣真好。」母親說，「等你好一點，我們出去走走。」
江嶼沒有回答。她盯著自己的手背，陽光在上面畫出一小片金色的光斑。
「媽。」她說。
「嗯？」
「如果……我是說如果，」她的聲音很輕，「我以後再也不見念初了，她會怎麼樣？」
母親的手停了一下。
「她會很難過。」母親說，「但她會慢慢好起來的。」
「她會遇到別人嗎？」
「也許吧。」
「會結婚嗎？」
「也許。」
「會有自己的孩子嗎？」
母親沒有回答。
江嶼閉上眼睛。
「那就讓她以為我死了吧。」
病房裡安靜了很久。窗外有鳥叫聲，有風吹過樹葉的聲音。一切都很正常，正常得像甚麼都沒發生過。
「你說甚麼？」母親的聲音在發抖。
「讓她以為我死了。」江嶼看著母親，「讓她傷心一段時間，然後她會走出來的。她會遇到別人，會結婚，會有自己的孩子。她會幸福的。」
「那你呢？」母親哭著問，「你怎麼辦？」
江嶼沈默了很久。
「我活著就行。」她說，「活著就行。」
那天晚上，江嶼讓母親把她的手機拿過來。
手機已經摔壞了，屏幕碎了一大片，但還能開機。她打開微信，看到念初發來的消息。幾十條，一條一條地往下翻。
「摩天輪，你醒了嗎？」
「今天我去醫院了，阿姨不讓我進去。她說你還在昏迷。」
「我去了我們常去的那個公園。湖面上的鴨子少了一隻，不知道去哪了。」
「我織圍巾織到一半，發現漏了一針，拆了重新織。好難啊。」
「摩天輪，你快點醒過來好不好？」
「我好想你。」
最後一條是今天下午發的：「我今天去買草莓了，很甜。等你好了，我們一起吃。」
江嶼盯著那條消息，盯了很久。
她的手指在屏幕上懸著，想打字，但不知道說甚麼。
她想說「我醒了」，想說「我也想你」，想說「等我好了，我們一起吃草莓」。
但她一個字都打不出來。
她把手機放在枕頭下面，閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。
窗外的月亮很圓，很亮。
跟他們在天台上看星星的那個晚上一樣圓，一樣亮。
番茄炒蛋。摩天輪。
也許再也回不去了。
林念初接到那個電話的時候，正在家裡試明天要穿的衣服。
她翻遍了整個衣櫃，最後選了一條淡黃色的連衣裙——那是江嶼說「你穿黃色最好看」的那條。
她把裙子掛在衣架上，對著鏡子比了比，笑了。
今天她生日，他要來。
她想著他騎摩托車的樣子，風把他的頭髮吹得亂七八糟，但他不在乎。
他從來不在乎這些。
手機響了。
是江嶼的媽媽。
林念初接起來，笑著說：「阿姨好，今天我生日，江嶼說要來給我送蛋糕——」
「念初。」阿姨的聲音不對。
林念初的笑凝固在臉上。
「怎麼了？」
「江嶼他……出車禍了。」
手機從林念初的手裡滑落，掉在地上，彈了一下，屏幕朝下躺在木地板上。
她彎腰去撿，手在抖，撿了好幾次才拿起來。
她把手機貼回耳邊，聽見阿姨在說話，聲音很遠，像隔著一層水。
「……在醫院……手術……還沒醒……」
「我要去醫院。」林念初說。她的聲音很平，平得不像自己的。
「現在還不能探視，」阿姨的聲音碎碎的，「他還在手術室。等他出來了，醒了，穩定了，你再來看他。」
「阿姨，我就在外面等著。我不進去，我就看一眼——」
「念初。」阿姨打斷了她，聲音突然變硬了，像一根快要折斷的樹枝，「你現在來了也沒用。你來了也見不到他。等他醒了，我第一時間告訴你。」
電話掛斷了。
林念初站在房間里，手裡握著手機，盯著牆上的鏡子。
鏡子里的人穿著淡黃色的連衣裙，頭髮扎成了馬尾辮，像初二那年她站在講台上的樣子。
但她的臉色是白的，嘴唇是白的，整個人像一張褪了色的照片。
她站在那裡站了很久，久到窗外的天從藍變成了灰，從灰變成了黑。
她沒有開燈，就站在黑暗裡，腦子里全是車禍的畫面。
她不知道是甚麼樣的車禍，不知道他傷在哪裡，不知道他有多疼。
她甚麼都不知道，只知道他在醫院裡，而她甚麼都做不了。
今天是她生日。沒有蛋糕，沒有草莓，沒有「番茄炒蛋生日快樂」。她呆坐在家裡一整天，手機安靜得像一塊石頭。
直到晚上的時候阿姨打了一個電話過來，說手術剛完成，江嶼還在昏迷，但生命體徵穩定。
她問能不能去探望，阿姨說不能。
她問甚麼時候能去，阿姨說等通知。
等通知。這三個字像一堵牆，把她擋在了一切之外。
那天晚上她沒有睡覺。她躺在床上，手機放在枕頭旁邊，屏幕朝上，亮度調到最高。她每隔幾分鐘就看一眼，怕錯過阿姨的消息。
接下來的每一天，林念初都會給阿姨打電話。
有時候阿姨接，有時候不接。
接的時候，阿姨的聲音總是很疲憊，說來說去都是那幾句話——「還沒醒」，「醫生說還需要時間」，「你別著急」。
她不是著急。她只是害怕。
她害怕他永遠醒不過來。
她害怕他醒了卻再也不認識她。
她害怕她再也見不到那個叫她「番茄炒蛋」的人。
她害怕那個摩天輪上的吻，是他們最後一次親密。
有一天下午，她實在忍不住了，坐了一個小時的公交車去了醫院。
醫院很大，白色的樓，白色的牆，白色的燈光。
她問了導診台，找到了住院部，找到了重症監護室所在的樓層。
走廊很長，燈光很白，空氣里全是消毒水的味道。
她走過一扇又一扇門，每一扇門都關著，上面的小窗戶糊著磨砂紙，甚麼都看不見。
她在走廊盡頭看到了江嶼的媽媽。
阿姨坐在一張塑料椅子上，頭髮亂糟糟的，眼睛里全是血絲。她看見林念初，愣了一下，然後站起來。
「念初？你怎麼來了？」
「阿姨，我就看一眼。」林念初的眼淚在眼眶里打轉，「我不進去，我就從窗戶看一眼。求你了。」
阿姨看著她，嘴唇動了動，眼淚掉了下來。
「念初，不是阿姨不讓你看。」阿姨的聲音很碎，「他現在……情況不太好。身上全是管子，臉上也有傷。你看了會受不了的。」
「我受得了。」林念初說，「我不怕。」
「可是——」
「阿姨，我求你了。」
阿姨沈默了很久。走廊里的燈管發出嗡嗡的聲音，像一隻巨大的蟲子在飛。最後阿姨搖了搖頭。
「不行。」阿姨說，「醫生說不能探視。等他轉到普通病房了，你再來看他。」
林念初站在走廊里，眼淚終於掉了下來。她沒有哭出聲，只是流眼淚，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，兩個人的身體都在發抖。
「他會沒事的。」阿姨說，「他會沒事的。」
林念初不知道這句話是在安慰她，還是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江嶼送她的那本素描本上畫了一幅畫。
畫的是摩天輪，最高點的地方畫了兩個小人，手牽著手。
她在旁邊寫了一行字：等你好了，我們再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江嶼永遠都不會看到了。
日子一天一天地過。林念初每天都會給江嶼發消息，不管他回不回。
「今天我又去了公園。湖面上的鴨子又少了一隻，不知道是不是被管理員抓走了。」
「圍巾織到第四十行了，你猜是甚麼花紋？不告訴你，等你好了自己看。」
「今天在街上看到一個男生騎摩托車，後座上坐著一個女生，女生抱著他的腰。我想你了。」
「摩天輪，你是不是不要我了？」
最後一條消息發出去之後，她盯著屏幕看了很久。
她想撤回，但手指動不了。
她不知道自己為甚麼要發那句話。
她只是害怕。
害怕他再也不回來了。
又過了幾天，阿姨打電話來了。
「念初，江嶼醒了。」
林念初的手機差點又掉了。
「他醒了？他怎麼樣？他認識你嗎？他能說話嗎？我能去看他嗎？」
「他醒了，但是……」阿姨停頓了一下，「他現在還不能探視。醫生說他需要靜養，不能受刺激。你再等等。」
「等多久？」
「我不知道。念初，你別著急。你要相信醫生。」
掛了電話，林念初在房間里轉了好幾圈。
她不知道該做甚麼，該想甚麼。
他醒了。
這幾個字在她腦子里轉來轉去，像一首單曲循環的歌。
她笑了，笑著笑著就哭了。
哭了又笑，笑了又哭，像一個瘋子。
她拿起手機，給江嶼發了一條消息：「摩天輪，你醒了。我好想你。你快好起來。」
沒有回復。
她又發了一條：「你跟我說句話好不好？就一句。你說一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。」
沒有回復。
她打江嶼的電話。響了很多聲，沒有人接。她打阿姨的電話。阿姨接了。
「阿姨，江嶼為甚麼不回我消息？他是不是出甚麼事了？」
「沒有，他沒事。」阿姨的聲音很平，平得不像是在說話，「他只是在做治療，不能看手機。等他好一點了，就讓他給你回。」
「那他甚麼時候能好一點？」
「我不知道。念初，你別著急。」
掛了電話，林念初坐在床邊，盯著手機屏幕。她翻看江嶼的微信頭像——那是他們在摩天輪上的合照，他在最高點拍的，窗外是整座城市。
她把那張照片放大，看了很久。
他一定會好起來的。她告訴自己。他一定會好起來的。
但她的心裡有一個聲音，很小很小，像針尖一樣細。那個聲音在說：萬一他好不了呢？
她不敢往下想。
江嶼醒來的第五天，終於有了一點力氣。
她能坐起來了，能自己喝水了，能在母親的攙扶下走到窗邊了。
窗外的世界跟以前一樣——天是藍的，雲是白的，樓下有人在散步，有人在打電話，有人在哭。
一切都很正常，正常得像甚麼都沒發生過。
但她知道，一切都不一樣了。
每天早上護士來查房的時候，她都會閉上眼睛。
她不想看到她們的眼神——那種小心翼翼的、帶著憐憫的眼神。
她不想聽到她們說「今天氣色好多了」的時候，聲音里藏著的那句「可惜了」。
她甚麼都聽得出來。
第七天的時候，主治醫生來了。一個五十多歲的女醫生，姓周，戴著金絲眼鏡，說話很慢，每一個字都像是在斟酌。
「江嶼，我們需要談一談。」
江嶼靠在床頭，沒有說話。
「手術很成功，你的身體恢復得也不錯。」周醫生頓了頓，「但是，你可能已經感覺到了，你的身體發生了一些變化。」
江嶼的手指攥緊了被子。
「這些變化是不可逆的。」周醫生的聲音很平靜，但眼神里有不忍，「你需要長期服用雌性激素藥物，來維持現在的身體狀態。你的身體不會再回到從前了。」
「我知道。」江嶼的聲音很輕。
「你需要做好心理準備。這個過程會很漫長，會很痛苦。但我們有心理輔導團隊，可以幫助你——」
「不用了。」江嶼打斷了她。
周醫生看了她一會兒，點了點頭，沒有再說甚麼，轉身走出了病房。
門關上的那一刻，江嶼閉上了眼睛。
她想哭，但眼淚已經流不出來了。
這七天她流了太多的淚，身體里像是已經沒有水分了。
她只是覺得很累，很空，像一個被掏空了棉花的玩偶，癱在那裡，甚麼都做不了。
母親坐在床邊，握著她的手。父親站在窗邊，背對著她，肩膀微微抖著。
「媽。」江嶼開口了。
「嗯？」
「念初……還打電話來嗎？」
「打。每天都打。」
「你怎麼說的？」
「我說你還在恢復，不能探視。」
江嶼沈默了一會兒。
「不能再這樣拖下去了。」她說，「她會起疑心的。」
母親沒有說話。
「媽。」江嶼的聲音很平，「你找個時間，告訴她我死了吧。」
「你瘋了？」母親猛地抬起頭，眼眶紅紅的，「你讓我告訴她你死了？她怎麼受得了？」
「她受得了。」江嶼說，「她會難過，但她會走出來的。」
「你怎麼知道？」
「因為她是念初。」江嶼的聲音突然變輕了，輕得像風吹過湖面，「她很堅強。比我要堅強得多。」
父親從窗邊轉過身來。他的眼睛也是紅的。
「江嶼，你想清楚了嗎？」父親的聲音沙啞，「一旦說了，就收不回來了。」
「我想清楚了。」江嶼說，「她應該過正常的生活。上大學，交朋友，談戀愛，結婚，生孩子。她不應該被一個……被一個我這樣的人拖累。」
「你不是——」母親想說甚麼，但說不下去。
「我是。」江嶼說，「我現在就是。」
病房裡安靜了很久。窗外的陽光很好，照在地板上，金色的。有一隻鳥落在窗台上，叫了兩聲，飛走了。
「那就……先等等。」母親的聲音很碎，「等你再好一點，我們再想別的辦法。」
「沒有別的辦法了。」江嶼說，「只有這一個。」
那天晚上，母親沒有給林念初打電話。她把手機放在床頭櫃上，盯著它看了很久，像是在看一個定時炸彈。
江嶼躺在床上，閉著眼睛，但沒睡著。
她在想很多事情。
想初三那年，她在公園裡對念初說「我喜歡你」的時候，念初的臉紅得像熟透的蘋果。
想高一那年，她們第一次牽手，在雨裡走了很久，兩個人的肩膀都濕了。
想高二那年，她們在天台上看星星，念初說「你做旁邊那顆星，我離你最近」。
那些畫面像電影一樣，一幀一幀地在她腦子里過。每一幀都很好看，每一幀都讓她想哭。
但她哭不出來了。
窗外的陽光慢慢移動，從她的臉上移到她的手上，從她的手上移到白色的被子上。
光線一點一點地變暗，天邊的雲從白色變成粉色，從粉色變成橘色，從橘色變成紫色。
又一個夏天快要結束了。
那個暑假，是他們最後一個暑假。
她以為他們會一起去大學，一起去看海，一起過很多很多個夏天。
但命運沒有給她這個機會。
她躺在病床上，聽著心電監護儀的聲音，滴滴滴，滴滴滴，像倒計時。
但倒計時的終點，不是死亡。
而是另一種活著。