第5章 高三的約定

銀質的鍊子很細，很亮，在陽光下閃著光。

吊墜是一個小小的鎖扣，打開之後，裡面刻著四個字母：JY & NC。

江嶼，念初。

他把項鍊舉到她面前。「送你的。」

林念初看著他，眼眶紅了。「你甚麼時候買的？」

「高考之前。本來想考完就送你的，但一直沒找到合適的機會。」

她低下頭，讓他把項鍊戴在她脖子上。銀色的鍊子貼著她的鎖骨，吊墜垂在胸口，在陽光下閃著光。

「好看嗎？」她問。

「好看。」他說，「你戴甚麼都好看。」

她笑了，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。

「謝謝你，江嶼。」

「不用謝。」

他們坐在沙灘上，看著太陽一點一點沈下去。

天邊的晚霞從橘紅色變成紫色，再變成深藍色。

海面上倒映著天空的顏色，像一幅被水浸過的水彩畫。

林念初靠在他肩上，手指捏著他的手心，一下一下的。

「江嶼。」

「嗯？」

「大學四年，然後……」

她沒有說完。但他聽懂了。

「然後我們結婚。」他說。

她抬起頭看他。她的臉很紅，眼眶也有點紅，但她在笑。她看著他，眼睛里有淚光，有笑意，有這個世界上所有的光。

「好，」她說，「我等你。」

那天晚上，他們在那棵歪脖子樹下坐了許久。

海風從遠處吹過來，帶著咸咸的味道，和夏天的溫度。

她靠在他懷裡，他抱著她，兩個人都沒有說話。

但他們都覺得，這個世界上不會有比此刻更幸福的時刻了。

那個暑假，是他們最後的甜蜜。

他們幾乎每天都在一起。

去了很多地方，拍了很多照片。

她給他畫了很多張速寫——他吃面的樣子、他看書的樣子、他在海邊發呆的樣子。

他把每一張都收好，夾在筆記本里。

而每一天，都被他們過成了值得銘記的樣子。

有一天，林念初說想去遊樂園。

江嶼就買了票，一大早就去她家樓下等她。

她穿著一件淡粉色的連衣裙，頭髮披著，耳朵上別了一個草莓形狀的發卡。

她從樓道里走出來，陽光照在她身上，她眯著眼睛看他。

「等了很久？」

「沒有，剛到。」他撒了謊。他已經等了二十分鐘，但看到她笑的那一刻，他覺得等多久都值得。

遊樂園裡人很多，到處都是孩子的笑聲和尖叫聲。

林念初拉著他的手，從過山車玩到旋轉木馬，從碰碰車玩到摩天輪。

她坐過山車的時候叫得很大聲，下來之後頭髮亂成一團，臉也紅了，但眼睛亮得像兩顆星星。

「你剛才叫得我好耳膜疼。」江嶼說。

「你才叫得大聲！我聽到你叫了！」

「我沒有。」

「你有！你叫得比我還大聲！」

兩個人吵著吵著就笑了。江嶼伸手把她頭髮上的一根草屑拿掉，指尖碰到她的耳朵，她的耳朵一下子紅了。

他們去坐了摩天輪。摩天輪慢慢升高，整個城市在腳下鋪展開來。林念初趴在窗戶上往下看，眼睛里全是光。

「好漂亮。」她說。

「嗯。」

「你都沒看外面，你看我乾嘛？」

「因為你比外面好看。」

她的臉紅了，瞪了他一眼，但嘴角翹著。

摩天輪升到最高點的時候，她突然轉過身，在他嘴唇上親了一下。

很輕，很短，像一隻蝴蝶落在花瓣上。

「這是最高點的禮物。」她說，臉紅得像熟透的蘋果。

江嶼愣了一秒，然後笑了，伸手把她拉進懷裡，在她額頭上親了一下。

摩天輪慢慢降下來，他們手牽著手走出車廂。外面的陽光很烈，曬得人睜不開眼，但誰都沒有鬆手。

又有一天，林念初說想學做飯。

「你做給我吃？」江嶼問。

「嗯。但我不會，你得教我。」

「我也不太會。」

「那你媽媽會不會？」

「會。但我媽今天不在家。」

「那怎麼辦？」

江嶼想了想，說：「上網查。」

兩個人窩在沙發上，拿著手機搜菜譜。

最後選了一個最簡單的——番茄炒蛋。

江嶼覺得這個應該不會太難，番茄切塊，雞蛋打散，下鍋炒一炒就行了。

事實證明他想得太簡單了。

林念初切番茄的時候刀工不太行，番茄塊大小不一。

打雞蛋的時候，力氣太小沒磕開，又磕了一下，力氣太大，蛋殼碎了一半掉進碗里。

「完了。」她看著碗里的蛋殼碎片，一臉懊惱。

江嶼湊過去，用筷子把蛋殼一片一片挑出來。她站在旁邊，像個做錯事的孩子，手指攥著圍裙邊。

「對不起，我太笨了。」

「不笨，第一次都這樣。」

油熱了，林念初把雞蛋液倒進鍋里。「嗤」的一聲，油濺了出來，她嚇得往後退了兩步，躲在江嶼身後。

「你來你來你來！」

「你不是說要學嗎？」

「我學，但你先來！」

江嶼笑著接過鏟子，把雞蛋炒散，盛出來，再炒番茄。

番茄在鍋里慢慢變軟，出了一些紅色的汁水，他把炒好的雞蛋倒回去，翻炒了幾下，加了一點鹽和糖。

「好了。」他說。

林念初從背後探出頭，看著鍋里紅紅黃黃的一盤菜，眼睛亮了。「看起來好像能吃！」

「甚麼叫‘好像能吃’？肯定能吃。」

她嘗了一口，表情從期待變成了驚喜。「好吃！」

「真的？」

「你嘗嘗。」

她用筷子夾了一塊番茄送到他嘴邊。

他張嘴吃了，酸酸甜甜的，雖然賣相不太好，但味道確實不錯。

兩個人把那盤番茄炒蛋吃得乾乾淨淨，連盤子底的湯汁都用饅頭蘸著吃了。

吃完飯，林念初洗碗，江嶼站在旁邊擦碗。

水龍頭嘩嘩響，泡沫飛得到處都是，她手上全是洗潔精，滑溜溜的，盤子差點掉下去，他伸手接住，手指碰到她的手指。

兩個人都愣了一下，然後都笑了。

「你差點摔了我的盤子。」他說。

「是你的盤子。」

「是我家的盤子。」

「那我還給你？」

「不。你賠。」

「怎麼賠？」

「再給我做一次番茄炒蛋。」

她看著他，眼睛亮亮的。「好。」

還有一天，他們去了書店。

林念初想買幾本畫冊，江嶼想買幾本大學數學的教材。

兩個人在書店裡逛了一下午，她在一樓看畫冊，他在二樓找教材。

他找完教材下樓的時候，看見她坐在角落的沙發上看一本書，看得入了迷，連他走到她面前都沒發現。

「看甚麼呢？」他湊過去。

她嚇了一跳，把書合上，抱在懷裡。「沒甚麼。」

「給我看看。」

「不給。」

「你越不給我越想看。」

江嶼趁她不注意，伸手把書搶了過來。

書名叫《戀愛中的一百件小事》。

他翻開，裡面寫滿了筆記，不是書上的，是她自己的。

他看到了其中一行字：「第23件：一起做一頓飯，不管好不好吃。」旁邊打了一個勾。

「你打勾了。」他說。

「還給我！」她伸手來搶。

他把書舉高，她夠不著，踮起腳尖也夠不著，急得臉都紅了。

「你還看到了甚麼？」

「還看到第45件：一起坐一次摩天輪。」旁邊也打了一個勾。

「還給我！」

「第67件：給對方起一個專屬外號。」旁邊打了一個問號。

她把書搶了回去，抱在懷裡，臉紅得像要燒起來。她把書包好，放進自己的帆布包里，低著頭往外走。江嶼跟在後面，嘴角翹得老高。

「念初。」

「乾嘛？」

「你的專屬外號是甚麼？」

「沒有。」

「那我給你起一個。」

「不要。」

「叫‘番茄炒蛋’怎麼樣？」

她轉過身瞪他，但忍不住笑了。「你才是番茄炒蛋。」

「那你叫我甚麼？」

她想了想，歪著頭看他，眼睛里全是笑意。「叫你‘摩天輪’。」

「為甚麼？」

「因為……」她的聲音很小，「因為到最高點的時候我親了你。」

江嶼愣了一下，然後笑了。他伸手拉住她的手，她沒有掙開。

「那我是你的摩天輪。」他說。

「好肉麻。」她說，但沒有拒絕。

還有一天晚上，他們在江嶼家樓頂的天台上看星星。

城市的光太亮了，星星看得不太清楚，只有最亮的幾顆掛在天上。

林念初躺在一張舊涼席上，江嶼躺在她旁邊。

天台的瓷磚涼涼的，夜風吹過來，帶著樓下燒烤攤的煙火氣。

「江嶼。」

「嗯？」

「你說天上的星星有沒有數？」

「有。但數不完。」

「那如果我們是一顆星星，你希望是哪一顆？」

江嶼想了想，指著天邊最亮的那顆說：「那顆。」

「為甚麼？」

「因為它最亮。這樣不管你在哪裡，都能看到我。」

林念初看著那顆星星，沈默了很久。

「那我做旁邊那顆。」她說。

「為甚麼？」

「因為離你最近。」

江嶼轉過頭看她。

她躺在涼席上，頭髮散開，眼睛望著天空，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。

風吹過來，把她的劉海吹亂了。

他沒有伸手去理，只是看著她的側臉，覺得這輩子能躺在她旁邊看星星，就是最幸福的事。

「念初。」

「嗯？」

「以後每年夏天，我們都來這裡看星星。」

「好。」

「一直看到老。」

「好。」

她轉過頭看他，笑了。那個笑容比天上的星星還亮。

他們在天台上躺了很久，久到樓下燒烤攤收攤了，久到城市的燈光一盞一盞熄滅，久到天邊出現了第一抹魚肚白。

「江嶼，天快亮了。」

「嗯。」

「我們看了一整夜的星星。」

「嗯。」

「我好困。」她打了個哈欠，眼睛都快睜不開了。

「回去睡覺吧。」

「不想動。」

「那我背你。」

「好。」

他蹲下來，她趴到他背上。

她很輕，輕得像一隻貓。

她的手臂環著他的脖子，臉埋在他肩膀里，呼吸很快就變得均勻了。

他背著她走下樓梯，一步一步，很慢，怕顛醒她。

樓道里的聲控燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅掉。

她的呼吸打在他脖子上，溫熱的，一下一下的。

他在心裡說：林念初，我會一直背著你，背一輩子。

她沒有聽到。但他覺得，她一定知道。

那些日子，他們還一起做了很多小事。

一起去超市買菜，她挑西瓜的時候敲了半天，他付錢的時候發現那個西瓜其實沒熟。

一起在河邊散步，她的涼鞋帶子斷了，他蹲下來幫她修，修了半天沒修好，最後他背著她走了兩公里回家。

一起去看了一場午夜電影，她看到一半睡著了，頭靠在他肩上，他沒有叫醒她，一個人看完了整部不知道在講甚麼的電影。

每一件小事都不重要，但每一件小事他都記得。

記得她挑西瓜時認真的表情，記得她涼鞋帶子斷了之後光著一隻腳站在路邊不好意思的樣子，記得她靠在他肩上睡覺時睫毛微微顫動的樣子。

那個暑假快結束的時候，他們又去了那個公園。

就是第一次表白的那條長椅。

湖面上的鴨子還是那群鴨子，排成一條線，從這頭游到那頭。

遠處的天空很藍，雲很白，風很輕。

林念初靠在他肩上，手指捏著他的手心。

「江嶼。」

「嗯？」

「大學四年，然後我們結婚。」

「好。」

「你不會變吧？」

「不會。永遠不會。」

「那說好了。」

「說好了。」

他們拉了勾。

她從脖子上摘下那條銀質鎖骨鏈，打開鎖扣，看著裡面刻著的「JY & NC」。

「我會一直戴著它。」她說，「就像你一直在我身邊。」

江嶼看著她，覺得心臟被甚麼東西填滿了。他低下頭，在她額頭上親了一下。

「我會一直在。」他說。

她笑了，把臉埋在他胸口。

那天晚上，江嶼躺在床上，他想著她戴上項鍊的樣子，想著她說「好，我等你」的時候眼睛里的光。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，笑了很久。

然而他不知道，這是他最後一個平靜的夏天。

他不知道，那一聲「我等你」，會成為他這輩子最想兌現、卻永遠兌現不了的承諾。

但他知道，此刻她在他懷裡，她的手在他手裡，她的頭靠在他肩上。

這就夠了。