第3章 高中時代的甜蜜
九月的陽光依然毒辣，但比初二那年第一次見到她的時候溫柔了一些。
市一中的校門比初中大了不止一倍，門口的石獅子蹲在兩旁，張著嘴，像是在歡迎新生，又像是在警告他們高中三年不好混。
江嶼站在校門口，背著一個新書包，裡面裝著他媽塞的一大堆零食和一瓶保溫杯裝的紅棗枸杞水。
他左等右等，終於在人群里看見了那抹熟悉的身影。
林念初穿著一件白色的短袖襯衫，下面是深藍色的校服裙，頭髮扎成了馬尾辮，跟初二那年第一次見到她的時候一模一樣。
她背著新書包，手裡拎著一個裝被子的布袋，站在校門口，眯著眼睛看那塊寫著「市第一中學」的牌匾。
「看甚麼呢？」江嶼走過去。
她轉過頭，看見他，笑了。那個笑容跟初三那年他們在梧桐樹下等車時一模一樣，淡淡的，但很真。
「在看大門。」她說，「比初中大好多。」
「大有甚麼用，不還是上課、考試、寫作業。」
「你能不能有點情懷？」
「情懷能當飯吃嗎？」
林念初瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。江嶼伸手把她手裡的布袋接過來，往自己肩上一扛。
「走吧，先去看分班。」
分班表貼在教學樓一樓的大廳里，圍了一大群人。
江嶼擠進去，在密密麻麻的名單里找了半天，找到了自己的名字——高一（三）班。
他又往下看，一行一行地找，手心開始出汗。
萬一不在一個班怎麼辦？
雖然他說「不在一個班也能見面」，但他心裡還是希望能跟她在一個班。
高一（三）班。林念初。
她的名字就在他名字下面第三行。
他松了一口氣，擠出人群，看見林念初站在大廳外面的花壇旁邊等他。
「三班。」他說。
「我也是三班。」
「我知道，我剛才看到了。」
「那你乾嘛還問？」
「想聽你親口說。」
林念初的臉紅了一下，低下頭，假裝在看花壇里的花。江嶼站在她旁邊，看著她的耳朵尖慢慢變紅，覺得高中三年好像也沒那麼難熬了。
三班的教室在教學樓二樓最東邊，採光很好，陽光從窗戶照進來，把整間教室照得亮堂堂的。
班主任是個三十多歲的男老師，教物理，姓周，戴著一副黑框眼鏡，說話的時候喜歡推眼鏡，推完之後喜歡咳嗽兩聲，像是在給自己打拍子。
「歡迎同學們來到高一三班，」周老師推了推眼鏡，咳了兩聲，「高中三年，說長不長，說短不短，希望你們能珍惜這段時光。」
江嶼坐在第三排靠窗的位置，林念初坐在他前面。
跟初二那年一模一樣。
他盯著她的後腦勺看了幾秒，突然覺得命運是個很奇妙的東西。
兩年前，她坐在他前面，他盯著她的馬尾辮發呆，那時候他還不知道自己喜歡她。
現在她坐在他前面，他還是盯著她的馬尾辮發呆，但他已經知道了。
而且她也知道了。
他低頭在草稿紙上寫了一行字，撕下來，折成一個方塊，從桌子底下遞過去，戳了戳她的後背。
林念初接過去，展開，看了一眼，然後回頭瞪了他一眼。她臉紅了一下，但嘴角是翹著的。
紙條上寫著：「你頭髮上有一隻蟲子。」
她當然知道沒有。因為下一秒他又遞了一張紙條過來：「騙你的。就是想讓你回頭看我一眼。」
她沒再回頭，但她的耳朵紅了整整一節課。
高中的生活跟初中不太一樣。
課變多了，作業變多了，考試也變多了。
老師們不再像初中那樣哄著你學，而是用一種「聽不懂是你自己的事」的態度講課。
數學課上，老師講函數，講得飛快，江嶼聽得懂，但他擔心林念初聽不懂。
他偷偷看她的背影，發現她的筆一直在動，應該是在記筆記。
下課之後，他問她：「數學聽得懂嗎？」
「還行。」她轉過頭看他，「就是最後那個例題有點沒跟上。」
「晚上我給你講。」
「好。」
這成了他們的新習慣。
每天放學後，兩個人會在教室里多留半個小時。
有時候是江嶼給林念初講數學，有時候是林念初給江嶼講英語。
林念初的英語比他好，語法學得扎實，作文也寫得好。
她給他講定語從句和虛擬語氣的時候，聲音輕輕的，軟軟的，像棉花糖在舌尖化開。
他聽著聽著就走神了，盯著她的側臉發呆。
「你在聽嗎？」她停下來，看他。
「在聽。」
「那我剛才說了甚麼？」
「……定語從句。」
「定語從句的甚麼？」
「定語從句的……」他卡殼了。
林念初瞪了他一眼，但沒生氣。
她用筆敲了敲他的本子，說：「定語從句的關係詞有兩種，關係代詞和關係副詞。關係代詞有who、whom、which、that、whose，關係副詞有when、where、why。你給我背一遍。」
「who、whom、which、that、whose、when、where、why。」他一口氣背完，然後看著她，「背完了，能休息了嗎？」
「不能。你給我造個句子。」
「I love the girl who sits in front of me.」
他說完就後悔了。林念初的臉一下子紅了，紅得很厲害，從臉頰一直紅到耳朵尖。她低下頭，假裝在看課本，但課本拿反了。
「這個句子造得不錯。」她說，聲音很小。
「謝謝老師。」
「我不是你老師。」
「那你是甚麼？」
她沒有回答，但她的嘴角翹起來了。
高一上學期過得很快。
秋天的時候，學校組織了一次秋遊，去城郊的一座山。
江嶼和林念初走在隊伍後面，兩個人隔著一個人的距離，不遠不近。
爬到半山腰的時候，林念初累了，坐在路邊的石頭上喘氣。
「不行了，我爬不動了。」
「這才半山腰。」
「我知道，但我真的爬不動了。」
江嶼站在她面前，看著她紅撲撲的臉，突然蹲下來，背對著她。
「上來。」
「乾嘛？」
「背你。」
「不用，我自己能走。」
「你走得太慢了，天黑了都下不了山。」
林念初猶豫了幾秒，然後趴到了他背上。
她很輕，輕得像一隻貓。
她的手臂環著他的脖子，頭髮蹭著他的臉頰，草莓味的洗發水味道鑽進他的鼻子里。
「你是不是瘦了？」他問。
「沒有。」
「騙人，你比上次背你的時候輕了。」
「你甚麼時候背過我？」
「夢里。」
她在他背上打了一下，但打得很輕，像撓癢癢。
他笑了，把她往上托了托，繼續往山上走。
山風吹過來，帶著松針和泥土的味道，還有她頭髮上的草莓味。
他走得很慢，不是因為她重，而是因為他想走慢一點。
「江嶼。」
「嗯？」
「你說我們能一起爬到山頂嗎？」
「能啊，這不就在爬嗎。」
「我是說……」她頓了頓，「以後。高中、大學、以後。」
「能。」他說，「肯定能。」
她沒有說話，但她的手臂收緊了。
山頂的風景很好，能看到整個城市。
房子像積木一樣小，馬路像絲帶一樣細，遠處的山一層一層的，顏色從深綠到淺藍，一直延伸到天邊。
林念初站在山頂上，風吹著她的頭髮，她眯著眼睛看遠方，跟初二那年她站在講台上看全班同學的時候一模一樣。
「好看嗎？」他問。
「好看。」她轉過頭看他，「比城南那座橋上的晚霞還好看。」
「那你畫下來。」
「沒帶畫本。」
「記在腦子里。」
「嗯。」她點頭，「記在腦子里。」
高一上學期快結束的時候，下了第一場雪。
南方城市的雪不大，薄薄的一層鋪在地上，踩上去咯吱咯吱響。
江嶼站在教學樓下面等她下課，看見她從樓梯上跑下來，圍巾圍得嚴嚴實實的，只露出兩隻眼睛。
「冷嗎？」他問。
「冷。」她的聲音悶在圍巾里，甕甕的。
他伸手把她的圍巾往上拉了拉，遮住她的鼻子。她眨了眨眼睛，睫毛上沾著一片雪花。
「你的睫毛上有雪。」他說。
「幫我弄掉。」
他伸手，指尖輕輕拂過她的睫毛。
她的眼睛閉上了，睫毛顫了顫，雪花落在他手指上，化成了一滴水。
她睜開眼睛看他，眼睛很亮，像裝著兩顆星星。
「好了嗎？」
「好了。」
「謝謝。」
「不客氣。」
兩個人站在雪地裡，誰都沒動。雪花從天上飄下來，落在他們的頭髮上、肩膀上、手背上。江嶼伸手接了一片雪花，看著它在手心裡化成水。
「江嶼。」
「嗯？」
「你還記不記得，我們第一次見面的時候，也是秋天？」
「記得。你站在講台上，陽光照在你臉上，你眯著眼睛笑了一下。」
她愣了一下，然後笑了。那個笑容比雪花還白，比陽光還暖。
「你真的甚麼都記得。」
「我說過了，你說的每一句話我都記得。」
她低下頭，聲音很輕：「那我說我喜歡你，你也要記得。」
「我會記得。」他說，「一輩子都記得。」
那天晚上，江嶼回到家，躺在床上，把手機舉在臉前面，翻來覆去地看她發來的消息。
消息很短，只有幾個字：「到家了嗎？」他回了一句「到了」，然後又加了一句「今天很開心」。
她回了一個笑臉，然後又加了一句「我也是」。
他盯著那個笑臉看了很久，覺得這是世界上最好看的表情。
窗外的雪還在下，把整個世界都染成了白色。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角翹得老高。
高一就這麼過去了。平淡的，溫暖的，像一杯溫水，不燙嘴，但暖到心裡。他不知道這樣的日子還能持續多久，但他希望是永遠。
但他不知道，命運從來不會讓任何人永遠幸福。
高一下學期分科的時候，江嶼選了理科，林念初選了文科。
兩個人的教室隔了一層樓，見面的時間少了，但每天中午和放學後的半個小時，雷打不動。
高二開學第一天，江嶼站在文科班的教室門口等她下課。下課鈴響的時候，她從教室里走出來，看見他，笑了。
「你怎麼來了？」
「來接你吃飯。」
「我又不是不認路。」
「我知道，但我想來接你。」
她看了他一眼，沒說話，但走在他旁邊的時候，步子輕了很多。