第2章 遲來的告白
中考最後一場考試結束的鈴聲響起時，江嶼坐在考場里，盯著眼前的試卷看了三秒鐘，然後放下筆，長長地呼出一口氣。
結束了。
三年的初中生活，就在這一聲鈴響里，畫上了句號。
他收拾好東西，走出考場。
走廊上擠滿了人，有人在對答案，有人在歡呼，有人在互相擊掌。
陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，把每個人的影子都拉得很長。
江嶼穿過人群，一步一步往樓下走，心裡想著一個人。
她在哪個考場來著？好像是三樓最東邊那間。
他加快腳步，往三樓走。
走到一半又停下來了。
去找她乾嘛？
說甚麼？
考得怎麼樣？
然後呢？
他在樓梯拐角處站了大概三十秒，最後還是一步兩級地跑上了三樓。
三樓走廊上人也很多。他踮著腳往東邊看，沒找到。他掏出手機，給她發了一條消息：「考完了，你在哪？」
消息發出去，他靠著牆等。手機震動的瞬間，他的心也跟著震了一下。
「校門口右邊，那棵梧桐樹下面。」
他把手機揣進口袋，轉身往樓下跑。
跑出教學樓的時候，陽光劈頭蓋臉地砸下來，熱得他眯起眼睛。
他穿過操場，穿過花壇，穿過那排種了三年都沒長高的冬青樹，一直跑到校門口。
校門口人山人海，全是家長和學生。
他往右邊看，看見那棵梧桐樹——葉子比春天的時候更綠了，密密的，把一大片陰涼投在地上。
樹下面站著一個人。
林念初穿著白色的T恤和牛仔短褲，頭髮被風吹得有點亂。
她站在樹蔭里，手裡拿著一瓶水，沒有喝，只是握著。
她低著頭看地面，好像在數地上的螞蟻，又好像甚麼都沒在看。
江嶼站在人群里看了她三秒鐘，然後深吸一口氣，走過去。
「考完了。」
她抬起頭，看見他，笑了。那個笑容很淡，但很真，像六月的風吹過湖面，泛起一圈一圈的漣漪。
「嗯，考完了。」
「考得怎麼樣？」
「還行吧。語文感覺不錯，數學……最後一道大題沒把握。」
「那題其實不難。」
「你又來了。」她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
「真的不難。晚上我給你講講。」
「考都考完了，講了有甚麼用。」
「就當提前預習高中的內容。」
她笑了，沒有拒絕。
兩個人站在梧桐樹下，看著校門口的人流慢慢散去。
有人抱著花從他們面前走過，有人舉著手機在拍照，有人在跟老師擁抱告別。
太陽越來越高，影子越來越短，梧桐樹葉子被風吹得沙沙響。
「兩年了。」林念初突然說。
「嗯，兩年了。」
「時間好快。」
「是啊。」
他們都沒說話。
風又吹過來，帶著操場上草地的味道，還有食堂里飄出來的飯菜香。
江嶼站在她旁邊，離她很近，近到能看見她耳朵上那顆小小的痣。
他突然很想跟她說點甚麼，說點重要的，說點藏在心裡很久的話。
但他說不出來。
「要不要去吃點東西？」他問。
「好啊。」
他們去了學校旁邊的小面館。面館很小，只有六張桌子，牆上貼著一排手寫的菜單。老闆是個五十多歲的大叔，看見他們就笑：「考完啦？」
「考完了。」江嶼說。
「還是牛肉面？」
「嗯，兩碗。」
老闆轉身進了廚房。
兩個人找了個靠窗的位置坐下。
江嶼看著對面的林念初，她正低頭擺弄著桌上的筷子，把它們一根一根對齊，放好。
她的手指很白，很細，指甲剪得整整齊齊。
面端上來的時候，熱氣撲在臉上，帶著牛肉湯的香味。
江嶼低頭看了看自己碗里的面，又看了看林念初的碗。
她的碗上面撒著一層香菜，翠綠翠綠的，在湯麵上漂著。
他想起了一件事。
那是初三上學期的一個中午，他和趙磊在這家面館吃飯。
林念初也來了，坐在靠牆的位置，一個人。
他看見她把碗里的香菜一根一根挑出來，放在碟子里，挑得很仔細，連碎末都沒放過。
趙磊當時還說：「這人真奇怪，不吃香菜不會提前說嗎？」他沒接話，但他記住了。
從那以後，他每次跟她一起吃飯，都會注意她碗里有沒有香菜。
他發現自己會不自覺地去看她的碗，看她會不會又把香菜挑出來。
這件事他沒跟任何人說過，連趙磊都不知道。
現在，香菜就在她碗里。
江嶼放下自己的筷子，伸手拿起林念初面前的筷子，輕輕地把香菜從她碗里一根一根挑出來，放進自己碗里。
林念初愣住了。
「你在乾嘛？」她問。
「幫你挑香菜啊。」
「你怎麼知道我不吃香菜？」
江嶼頭也沒抬，繼續挑著。「我看見過。有一次在這家面館，你一個人吃飯，把香菜都挑出來放在碟子里。」
林念初沒有說話。他抬起頭，看見她正看著他，眼睛里有光在閃。
「你甚麼時候看見的？」
「初三上學期吧。記不太清了。」他其實記得很清楚，但他不想讓她覺得自己一直在偷偷看她。雖然他就是一直在偷偷看她。
「你怎麼會記得這個？」
「就是記住了。」他說得很隨意，好像這是一件理所當然的事。
他把最後一根香菜挑到自己碗里，把筷子遞還給她，「沒事，我喜歡吃香菜。都給我就行。」
林念初接過筷子，低下頭，開始吃面。她吃得很慢，一口一口的，像是在品味甚麼。江嶼看著她，覺得她的耳朵尖好像紅了一點。
「好吃嗎？」他問。
「嗯。」她沒抬頭，聲音悶悶的。
「那以後我們一起吃面的時候，香菜都給我。」
她抬起頭看他，眼睛亮亮的，嘴角翹著，但又在努力忍著不笑出來。
「你這個人，」她說，「真的好奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「別人都不會記得這種事。」
「我記性比較好。」
「才不是。」她低下頭，聲音更輕了，「你就是……太細心了。」
江嶼沒有接話。
他低頭吃了一口面，覺得今天的牛肉面比任何時候都好吃。
香菜的味道在嘴裡散開，有一點澀，但回甘很長。
他以前沒覺得香菜有這麼好吃，但今天不一樣。
也許是因為這是從她碗里挑過來的，也許是因為別的甚麼。
吃完面，兩個人走出面館。
天已經暗下來了，路燈亮起來了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁邊，步子很輕，像踩在雲上。
她的手垂在身側，離他的手很近，近到手指幾乎能碰到。
江嶼看了她一眼。她看著前方，好像甚麼都沒注意到。他又看了一眼她的手，心跳開始加速。
但他沒有牽。他還沒有那個勇氣。
走到路口，林念初停下來，轉過身看他。
她站在路燈下面，身後的天空正在變成深藍色，第一顆星星已經出來了。
她看著他，眼睛很亮，像裝著一整條銀河。
「江嶼，你是不是有話想跟我說？」
他愣住了。她看出來了？
「我……」他張了張嘴，手心開始出汗，「我想說……」
「嗯？」
「我想說……」他深吸一口氣，但那些排練了無數遍的話突然全部消失了，腦子里一片空白，「你暑假有沒有空？」
話一出口，他就想扇自己一巴掌。
林念初看著他，表情有點奇怪，像是意外，又像是別的甚麼。
「有空啊，怎麼了？」
「那……我們可以一起出去玩嗎？看電影甚麼的。」
「好啊。」
「那……我到時候打電話給你。」
「好。」
她站在那裡，沒走。
他也站在那裡，沒動。
晚風吹過來，帶著梔子花的香味。
江嶼覺得自己應該說點甚麼，說點正經的，說點重要的，但他甚麼都說不出來。
「那我先走了，」林念初說，「車來了。」
「嗯，好。」
她轉過身，往公交站牌走去。走了幾步，突然停下來，回過頭。
「江嶼。」
「嗯？」
她張了張嘴，好像想說甚麼，但最後只是笑了笑：「沒甚麼。暑假快樂。」
「暑假快樂。」
她上了車，隔著車窗對他揮手。他也揮手，看著車開走，消失在街道盡頭。
路燈亮起來了，把他的影子拉得很長。
他站在路燈下面，把手插進口袋里，心裡有一種說不清的感覺。
他想說的不是「暑假有沒有空」。
他想說的是另外幾個字。
但那幾個字卡在喉嚨里，怎麼都出不來。
趙磊說得對，他就是慫。
那個暑假的第一個月，他每天都在糾結。
他窩在家裡，對著手機發呆。
打開林念初的對話框，打一行字，刪掉；再打一行，再刪掉。
他試過打「你在乾嘛」，覺得太無聊；試過打「今天天氣好好」，覺得太敷衍；試過打「我想你了」，覺得太直接。
最後甚麼都沒發，把手機扔在床上，躺下來盯著天花板發呆。
他開始回憶初三這一年。
那些放學後的傍晚，夕陽從窗戶照進來，她坐在他旁邊，低頭做題，頭髮垂下來遮住半邊臉。
他幫她把頭髮別到耳後，她的耳朵紅了，他的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
他記得她第一次考到八十九分時的表情，眼睛亮得像是要發光，轉過頭看他的時候，那個笑容像是全世界最好看的東西。
他記得她說「謝謝你」的時候，聲音輕輕的，軟軟的，像棉花糖在舌尖化開。
他記得很多很多事。
每一件都讓他更加確定：他喜歡她。
不是那種「覺得她挺好的」的喜歡，是那種想每天見到她、想跟她說話、想牽她的手、想讓她只對他一個人笑的喜歡。
但他就是不敢說。
「你到底在怕甚麼？」趙磊在電話里問他。
「我不知道。我怕她拒絕我。」
「拒絕就拒絕唄，拒絕了你就不喜歡她了？」
「……不會。」
「那不就行了？她拒絕你你還喜歡她，那你告不告白有甚麼區別？萬一她答應了呢？」
江嶼沈默了很久。
「你想想，」趙磊說，「你初二就開始喜歡人家，喜歡了兩年了。你要是不說，你想憋到甚麼時候？憋到高中？憋到大學？憋到她嫁給別人？」
最後一句話像一根針，扎在他心上。
「我知道了。」他說。
「那你去不去？」
「去。」
「甚麼時候？」
「……明天。」
「行，我等你好消息。」
掛了電話，江嶼坐在床邊，深呼吸了好幾次。明天，就明天。不管結果怎麼樣，他都要把話說清楚。
他拿起手機，打開林念初的對話框，打了一行字：「明天下午有空嗎？我有話想跟你說。」
手指懸在發送鍵上方，停了大概十秒鐘。他咬咬牙，按了下去。
消息發出去之後，他把手機扔在床上，盯著天花板看了五分鐘。手機震動的時候，他差點從床上跳起來。
「有空。幾點？」
他的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
「三點，老地方。」
「好。」
就一個字。好。他盯著那個字看了很久，不知道是松了一口氣還是更緊張了。
那天晚上，他翻來覆去地睡不著。
他在腦子里把明天要說的話過了一遍又一遍，每一遍都覺得不夠好。
他寫了無數遍草稿，撕了一地的紙。
他甚至對著鏡子練了好幾遍，但每次說到「我喜歡你」這四個字的時候，就覺得鏡子里的自己像個傻子。
最後他放棄了。他決定到時候想到甚麼說甚麼，反正排練了也沒用，到時候肯定全忘光。
第二天下午兩點半，他就到了那個公園。比約定的時間早了半個小時。
公園還是那個公園。
湖還是那個湖，長椅還是那個長椅，連湖面上的鴨子都還是那群鴨子。
他坐在長椅上，手心全是汗。
他把要說的話在心裡又過了一遍，然後覺得不夠好，又換了一種說法，還是覺得不夠好。
他換了大概十幾種說法，每一種都覺得不對勁。
手錶上的秒針一格一格地走，他覺得時間從來沒有這麼慢過。
三點差五分，他看見一個人影從公園門口走進來。
林念初穿著一件淡藍色的連衣裙，頭髮披著，耳朵上別了一個小小的發卡。
她從公園門口走進來，陽光在她身後，像給她鍍了一層金邊。
她走得很慢，每一步都很穩，像是在走一條很重要的路。
她看見他，笑了一下，走過來，在他旁邊坐下。
「你來這麼早？」
「沒有，剛到。」
他又撒了謊。他已經坐了大半個小時，腿都麻了。
兩個人坐在長椅上，看著前面的湖。湖面上的鴨子排成一條線，從這頭游到那頭。遠處有人在放風箏，風箏在天上飄著，像一隻巨大的蝴蝶。
「你說有話想跟我說？」林念初先開口了。
江嶼的心跳漏了一拍。
「嗯。」他說，但聲音在發抖。
他深吸一口氣，轉過頭看她。
她也在看他。
她的眼睛很黑，很亮，很認真地看著他，像是在等甚麼。
她的睫毛很長，微微顫動著，像蝴蝶的翅膀。
她坐在那裡，安靜地等著，沒有催他，沒有追問，只是等著。
他張了張嘴，準備好的話又全忘了。
「林念初。」
「嗯。」
「我……」他的聲音在發抖，手心又開始冒汗，「我想跟你說一件事。」
「甚麼事？」
「我……」他深吸一口氣，閉上眼睛，把所有猶豫都甩開，「我喜歡你。」
他說出來了。
那四個字說出來的瞬間，他覺得天旋地轉，心臟跳得快要炸開。
他的聲音在發抖，手心全是汗，腿也不麻了，變成了一種奇怪的酥麻感，從腳底一直竄到頭頂。
「從初二你借我橡皮的那天起，我就喜歡你了。」
他不知道自己為甚麼要提橡皮。也許是因為那是他第一次注意到她，也許是因為那塊橡皮是白色的，草莓味的，跟她用的洗發水味道很像。
他說完之後，不敢看她，把頭轉過去看湖面。
那群鴨子已經游到對岸去了，風箏也不知道飛到哪裡去了。
他盯著湖面，心跳聲大得像有人在敲鼓。
他等著她的回答。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
她一直沒有說話。
沈默像一堵牆，壓在他身上。
他開始後悔了。
他不應該說的。