第1章 初中的暗戀
初二那年秋天，江嶼第一次見到林念初的時候，正趴在課桌上睡覺。
九月的陽光從窗戶斜斜地照進來，曬得他後脖頸發燙。
他迷迷糊糊地聽見班主任王老師的聲音在說：「同學們，這學期我們班來了一位新同學。」然後是粉筆在黑板上寫字的聲音，沙沙的，像秋天落葉被風卷過操場。
江嶼沒抬頭。
他對新同學沒甚麼興趣。
初二了，該學的學，該玩的玩，班裡多一個人少一個人跟他有甚麼關係？
他把臉埋進胳膊彎里，準備繼續睡。
「大家好，我叫林念初。」
那個聲音響起來的時候，江嶼的手指動了一下。
很輕，很淡，像一片羽毛落在水面上，幾乎沒有漣漪。但不知道為甚麼，他睜開了眼睛。
他抬起頭，穿過前排同學歪歪扭扭的腦袋，看見講台上站著一個女孩。
她穿著白色的短袖襯衫，扎著馬尾辮，劉海被風吹得有點亂，但沒有去整理。
她站在那裡的樣子有點緊張，手指攥著裙邊，但聲音很穩。
「我從城南中學轉過來的，以後請大家多多關照。」
她說完，微微鞠了一躬。
陽光正好落在她臉上，她眯了一下眼睛，然後笑了。那個笑容很淺，只是嘴角微微翹起來，但不知道為甚麼，江嶼覺得整個教室都亮了一下。
他愣了幾秒，然後聽見王老師說：「林念初，你先坐第四排那個空位吧。」
第四排。他的正前方。
江嶼下意識地坐直了身體，把胳膊從桌子上收回來，還順手捋了一下睡翹了的頭髮。
他前排的座位一直是空的，放了半學期的雜物，現在被迅速清理乾淨。
林念初走過來的時候帶起一陣風，有淡淡的洗衣粉的味道，還有一點點不知道是甚麼的香味，可能是洗發水，也可能是別的甚麼。
她坐下來，脊背挺得很直。
江嶼盯著她的後腦勺看了大概三秒鐘，然後被同桌趙磊用胳膊肘捅了一下。
「乾嘛？」江嶼壓低聲音。
趙磊湊過來，一臉壞笑：「你看甚麼呢？」
「沒看甚麼。」
「騙鬼呢，你眼睛都直了。」
江嶼瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假裝睡覺。
但這一次他睡不著了。
他的臉埋在胳膊里，鼻子聞到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前面傳來的若有若無的香氣。
他閉著眼睛，腦子里卻全是剛才那個畫面——陽光落在她臉上，她眯著眼睛笑了一下。
他在心裡罵了一句髒話，然後翻了個身，把臉朝向牆壁。
那天下午第一節課是數學。
江嶼是數學課代表，平時上課不怎麼聽也能考滿分，所以數學課對他來說跟自習課差不多。
但那天他破天荒地認真聽了一整節，不是因為突然對數學產生了新的熱情，而是因為他發現林念初好像在走神。
她一直在低頭翻課本，翻到某一頁就停下來，然後翻回去，再翻過來。
動作很輕，但江嶼坐在後面看得一清二楚。
他猜測她可能是跟不上進度。
城南中學的教學進度和這邊的不太一樣。
下課後，江嶼猶豫了大概十秒鐘，然後站起來走到講台上，從數學老師那裡拿了一份課程進度表和補充練習冊。
他走回座位的時候，在林念初旁邊停了一下。
「那個，」他說，「這是這學期的進度表和補充練習。你的那邊進度可能跟這邊不太一樣，對照著看會好一點。」
林念初抬頭看他。
那是她第一次正眼看他。
她的眼睛很黑，很亮，像兩顆被水洗過的黑曜石。她看著他的時候，表情有點驚訝，然後變成了不好意思。
「謝謝你，」她說，「你怎麼知道我的進度不一樣？」
「看你翻書翻了半節課，跟翻字典似的。」
話一出口，江嶼就後悔了。這話說得太直了，好像他一直盯著人家看似的。他的耳朵尖紅了一下，把東西往她桌上一放，轉身就走。
「等一下，」林念初在身後叫他，「你叫甚麼名字？」
「江嶼。」他沒回頭，「江水的江，島嶼的嶼。」
「江嶼，」她重復了一遍，像是在記住這個名字，「謝謝你，江嶼。」
他走出教室的時候，趙磊在後面追上來，一把摟住他的肩膀：「行啊你，動作夠快的啊。」
「滾。」
「人家才來第一天，你就送這送那的，要不要臉？」
「我說了，那是進度表，數學老師讓我拿的。」
「數學老師讓你拿的你放人家桌上乾嘛？你放自己桌上不就行了？」
江嶼懶得理他，甩開他的手往樓下走。
但趙磊說的是對的，他完全可以把進度表放在自己桌上，等林念初自己來問。
他之所以主動送過去，是因為——
因為他也不知道為甚麼。
也許只是因為她笑起來的樣子很好看。也許只是因為她站在講台上的那一刻，他覺得這個教室跟之前不太一樣了。
也許甚麼原因都沒有。
從那以後，江嶼開始注意林念初。不是刻意的，就是控制不住。
他注意到她每天早上七點十分到教室，比大部分人都早。
她會先把自己的課桌擦一遍，然後拿出課本開始預習。
她預習的時候會把重點用螢光筆划出來，顏色是淡黃色的，跟別人用的粉色藍色都不一樣。
他注意到她喜歡畫畫。
課間的時候，她偶爾會在草稿紙上畫一些小東西——窗外的樹、桌上的水杯、前排同學的後腦勺。
她畫得很快，幾筆就能勾出一個輪廓，但每一筆都很准，像練過很久。
他注意到她吃飯的時候很慢，總是最後一個從食堂回來。她喜歡吃食堂二樓的番茄雞蛋面，每次都加一個荷包蛋，把蛋黃戳破了拌進面里。
他還注意到，她好像沒甚麼朋友。
不是沒人願意跟她說話，而是她不太主動。
別人跟她說話她會笑著回應，但很少主動開口。
她總是一個人坐在座位上畫畫，或者在走廊上看操場。
她像一隻安靜的小貓，不吵不鬧，也不往人多的地方湊。
江嶼覺得這不太好。一個人吃飯多沒意思。
於是有一天中午，他端著餐盤走到她對面坐下。
林念初正在拌面，看見他坐在對面，愣了一下。
「這裡有人嗎？」江嶼問。
「沒有。」
「那我坐了。」
他坐下來，開始吃自己的飯。林念初看了他一眼，低下頭繼續拌面。兩個人安靜地吃了大概五分鐘，誰都沒說話。
最後是林念初先開口的。
「你吃飯好快。」
「習慣了。」江嶼說，「我媽說我吃飯跟打仗似的。」
林念初笑了一下，很輕，像風吹過湖面。
「你吃飯太慢了，」江嶼說，「再慢下去食堂都要關門了。」
「我在以前的學校也吃得慢，沒人說過我。」
「那是以前。現在你在我對面，我看著著急。」
話說完他又後悔了。這話說得好像他天天要坐她對面似的。他又補充了一句：「我是說，你要是吃得快一點，中午還能多睡一會兒。」
「嗯，」林念初點頭，「我盡量。」
那天之後，江嶼經常坐在她對面吃飯。
不是每天都去，但一周至少有三四天。
他自己也說不清楚為甚麼，就是覺得跟她坐在一起吃飯比跟趙磊他們幾個擠在一起搶菜舒服。
她吃飯的時候很安靜，不會吧唧嘴，也不會把骨頭吐得滿桌都是。
她偶爾會說幾句話，聲音不大，但每一句都說得剛剛好，不多不少。
趙磊又開始陰陽怪氣了。
「江嶼，你是不是喜歡林念初？」
自習課上，趙磊用課本擋著嘴，壓低聲音問。
「沒有。」
「那你天天跟她一起吃飯？」
「朋友不能一起吃飯？」
「你跟她是朋友？你們才認識多久？你以為我不知道啊！你就是饞她身子～」
「給老子滾！」
江嶼不說話了。
趙磊說得對，他跟林念初算不上朋友。
他們只是在食堂坐同一張桌子，偶爾說幾句話，僅此而已。
他甚至不知道她家住在哪裡，不知道她為甚麼從城南轉過來，不知道她喜歡甚麼顏色、喜歡甚麼花、週末喜歡做甚麼。
但他想知道的。
這個念頭冒出來的時候，他自己也嚇了一跳。
日子一天天過去，秋天變成了冬天，冬天變成了春天。
江嶼和林念初的關係沒有變得特別親近，但也沒有疏遠。
他們依然是那種「認識的人」的關係——會在走廊上點頭打招呼，會在食堂坐同一張桌子，會在課間聊幾句無關緊要的話。
但江嶼發現了一些事情。
他發現林念初笑的時候會眯起眼睛，像一隻曬太陽的貓。
他發現她思考的時候會咬筆頭，白色的塑料筆帽上全是一排一排的牙印。
他發現她上課回答問題的時候聲音會變緊，像是怕說錯，但每次都說得很對。
他發現她站在走廊上看操場的時候，目光會追著操場邊那排銀杏樹，從第一棵看到最後一棵，然後再看回來。
他還發現，自己好像越來越在意她了。
在意她今天有沒有笑，在意她中午有沒有好好吃飯，在意她放學的時候是一個人走還是有人陪。
他開始注意她的一舉一動，注意她的每一個表情、每一個小動作。
他會在上課的時候看著她的背影發呆，會在做題的時候突然想起她說的話，會在睡覺前躺在床上翻來覆去地想她今天穿的那件藍色外套。
他覺得自己可能是生病了。
「你沒病，」趙磊說，「你這是喜歡上人家了。」
「我沒有。」
「你有。你上課看她，下課看她，吃飯跟她坐一起，放學還故意走她後面。你不是喜歡她是甚麼？」
江嶼想反駁，但找不到反駁的話。
因為趙磊說的都是事實。
他真的會在放學的時候故意走在林念初後面，不遠不近地跟著，看著她背著書包走在夕陽里，馬尾辮一晃一晃的。
他會故意放慢腳步，跟她保持大概十步的距離，這樣她不會發現他，但他能看到她的背影。
他覺得自己像個變態。
但他控制不住。
初二的期末考試結束後，江嶼考了年級第三，數學滿分。
林念初考了年級第八，語文拿了年級第一。
成績出來那天，王老師在班上表揚了好幾個人，其中就有林念初。
「林念初同學轉學過來才一年，就能考到年級第八，非常不容易。」
全班鼓掌。江嶼也鼓掌，鼓得比誰都用力。
林念初回頭看了他一眼，眼神里有一點不好意思，但嘴角是翹著的。
那天放學後，江嶼在校門口碰見林念初。她一個人站在門衛室旁邊，好像在等甚麼人。
「你等人？」他走過去問。
「嗯，等我媽來接我。她今天加班，要晚一點。」
「那我陪你等。」
他說得很自然，好像這是理所當然的事。林念初看了他一眼，沒有拒絕。
兩個人站在校門口，看著夕陽一點點往下沈。
天邊燒起了一大片晚霞，把整條街都染成了橘紅色。
林念初抬頭看著那片晚霞，眼睛被映得亮亮的。
「好看嗎？」她突然問。
「甚麼？」
「晚霞。」
江嶼看了她一眼。
她側臉的輪廓被夕陽勾勒得很清晰，睫毛很長，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著。
她站在那裡，安靜地看著天空，風吹起她的劉海，露出光潔的額頭。
「好看。」他說。
但他看的不是晚霞。
林念初好像沒有注意到他的目光，繼續說：「我以前在城南的時候，放學回家要經過一座橋，站在橋上看晚霞特別好看。這邊的晚霞沒有那邊好看，但也不差。」
「那你為甚麼轉過來？」
話一出口，江嶼就後悔了。這個問題他想了很久，一直沒敢問。他怕太冒昧，怕她不高興。
林念初沈默了幾秒，然後說：「我爸媽離婚了。我跟我媽搬過來的。」
她的語氣很平靜，像在說一件跟自己無關的事。但江嶼看到她攥著書包帶子的手指收緊了一下。
「對不起，我不該問。」
「沒關係，」她轉過頭看他，笑了一下，「不是甚麼大事。」
那個笑容跟平時不太一樣。
平時她笑的時候是溫柔的、安靜的，但這一次，江嶼覺得那個笑容下面藏著甚麼東西，像是水面下的暗流，看不見，但確實存在。
他突然很想跟她說點甚麼，想說「沒關係，以後我陪你」，想說「你不是一個人」，想說很多很多話。
但最後他只是說：「那以後放學我陪你等吧，反正我也沒事。」
林念初看著他，眼睛里有甚麼東西閃了一下。
「嗯。」
那天之後，江嶼每天放學都陪林念初在校門口等她媽媽來接。
有時候等十分鐘，有時候等半個小時。
等的時候他們會聊天，聊學校的八卦，聊考試的題目，聊最近看的書和電影。
林念初話不多，但她說的每一句話江嶼都記得。
他記得她說她喜歡秋天，因為銀杏葉變黃的時候最好看。
他記得她說她不喜歡吃香菜，聞到那個味道就頭疼。
他記得她說她長大以後想當一個畫家，畫很多很多畫，把看到的所有好看的東西都畫下來。
他記得她說的每一句話。
但他沒有告訴她，他覺得她比所有的畫都好看。
那個夏天，暑假來臨之前，江嶼在校門口陪林念初等的最後一天，他說了一句讓自己後悔了整整一個暑假的話。
「暑假快樂，開學見，林念初。」
「嗯，開學見，江嶼。」
她上了車，隔著車窗對他揮手。他也揮手，看著車開走，消失在街道的盡頭。
然後他想起來，他忘了問她暑假去哪裡，忘了問她會不會想他，忘了問她——
下學期還能不能繼續陪她等車。
他站在空蕩蕩的校門口，太陽曬得他後脖頸發燙，跟第一次見到她的那天一模一樣。
他罵了一句髒話，轉身往家走。
那個暑假，江嶼第一次知道甚麼叫「想念」。
暑假終於熬到了頭。
開學第一天，江嶼起了個大早，穿了新買的球鞋，把頭髮梳了三遍，在校門口站了二十分鐘，才看見林念初從她媽媽的車里下來。
她剪了頭髮。
馬尾辮剪掉了，換成了齊肩的短髮，別了一個小發卡在耳朵後面。