第3章 高中時代的甜蜜
食堂換了新菜單，但番茄雞蛋面還在。
兩個人端著面坐在靠窗的位置，跟以前一模一樣。
江嶼拿起筷子，自然而然地伸手把她碗里的香菜一根一根挑出來，放進自己碗里。
「你又幫我挑。」
「習慣了。」
高二的日子比高一充實了很多。課程變難了，考試變多了，但江嶼覺得高二比高一好。因為高二的時候，他和林念初之間多了一些東西。
說不上來是甚麼。
也許是信任，也許是默契，也許是某種不需要說出口的理解。
他們不再像高一那樣小心翼翼，而是開始自然地靠近。
她會在他打球的時候站在場邊看，手裡拿著一瓶水。
他會在她畫畫的時候坐在旁邊，安靜地看她畫。
她畫窗外的樹，畫桌上的水杯，畫教室里的人。
有一次，她畫了一張他的側臉。
「你又在畫我。」他湊過去看。
「沒有。」她趕緊把速寫本合上。
「我看到了。」
「你甚麼都沒看到。」
「我看到了，你畫的是我在吃面。」
她不說話了，臉紅得像熟透的蘋果。江嶼看著她紅紅的臉，覺得心臟被甚麼東西填滿了。
「畫得挺像的。」他說，「就是鼻子畫歪了一點。」
「你閉嘴。」
「你畫了多久？」
「沒多久。」
「騙人，你肯定畫了很久。」
她把速寫本抱在懷裡，不讓他看。
他伸手去搶，她往旁邊躲，兩個人鬧成一團。
最後他抓住了速寫本的一角，她抓住了另一邊，兩個人都不鬆手。
「給我看看。」
「不給。」
「就看一眼。」
「不行。」
「那你畫了我還不讓看，不公平。」
她猶豫了一下，松開了手。
他翻開速寫本，看到了那張畫。
畫上的人坐在面館的窗邊，手裡拿著筷子，碗里的香菜正在被挑出來。
畫得很細，連他手腕上那根她送的手鍊都畫出來了。
他看了很久，然後抬起頭看她。
「畫得真好。」他說。
她的臉更紅了。
「你是不是把我畫得太帥了？」
「才沒有。」
「有。我哪有這麼帥。」
她瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。他把速寫本還給她，說：「以後多畫幾張。」
「畫你？」
「嗯，畫我。等我老了，拿出來看看，就知道自己年輕的時候有多帥。」
「你現在也不帥。」
「那你還畫我？」
她不說話了，把速寫本塞進書包里，站起來往外走。江嶼在後面跟著她，嘴角翹得老高。
高二上學期的一個週末，江嶼的父母出差了，家裡只有他一個人。他打電話給林念初，問她要不要來家裡看電影。
「就我們兩個？」她在電話那頭問。
「嗯。你要是覺得不方便就算了。」
她沈默了幾秒，然後說：「方便。」
下午兩點，林念初來了。
她穿著一件淡粉色的衛衣，下面是一條牛仔褲，頭髮披著，耳朵上別了一個小小的發卡。
她站在門口，手裡拎著一袋零食。
「你帶這麼多零食乾嘛？」
「看電影不是要吃零食嗎？」
「也是。」
兩個人窩在沙發上，電視里放著一部新上映的愛情片。
江嶼沒怎麼看電影，他一直在看她。
她窩在沙發角上，抱著一個靠墊，眼睛盯著屏幕，偶爾笑一下，偶爾皺一下眉頭。
她吃東西的時候很小口，薯片咬了一半，剩下的拿在手裡，看了半天，又塞進嘴裡。
「你在看甚麼？」她突然轉過頭。
「看電影啊。」
「你明明在看我。」
「沒有。」
「有。你的眼睛一直往這邊看。」
「我在看屏幕，你擋著屏幕了。」
她瞪了他一眼，但沒有生氣。
她往旁邊挪了挪，給他讓出視線。
他看著屏幕，但余光還是在她身上。
窗外的陽光照進來，把她的頭髮照成了淺棕色，她的側臉在光線下很好看，鼻子挺挺的，嘴唇抿著，睫毛很長。
電影放到一半的時候，男主角和女主角接吻了。屏幕上的兩個人抱在一起，吻得很認真。江嶼偷偷看了林念初一眼，發現她的耳朵紅了。
「你臉紅了。」他說。
「沒有。」
「有。」
「沒有。」
「你耳朵都紅了。」
她伸手捂住耳朵，瞪他：「你能不能好好看電影？」
「我在看啊。」
「你一直在看我。」
「因為你比電影好看。」
她不說話了，把臉埋進靠墊里。
江嶼看著她縮成一團的樣子，覺得心臟跳得很快。
他伸手把靠墊從她臉上拿開，她抬起頭，兩個人的臉離得很近，近到她呼出的氣打在他臉上，溫熱的，帶著薯片的味道。
「林念初。」他輕聲說。
「嗯？」
「我能不能親你？」
她的臉一下子紅了，紅得很厲害，從臉頰一直紅到耳朵尖。她低下頭，聲音很小：「你不是已經親過了嗎？」
「那次親的是額頭。這次我想親……」
他沒有說完。她抬起頭，看著他，眼睛很亮，很認真。然後她閉上了眼睛。
他吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，他覺得整個世界都安靜了。
沒有聲音，沒有光線，甚麼都沒有，只有她的嘴唇，軟的，溫的，帶著一點點薯片的咸味。
她的睫毛在顫，鼻尖涼涼的，呼出的氣打在他臉上，溫熱的。
他吻了很久，也許只有幾秒，也許有幾分鐘。他分不清了。他只知道她的嘴唇很軟，很好親，他不想放開。
最後還是她先推開了他。她低著頭，臉紅得像要燒起來。
「你親了好久。」她說，聲音很小。
「嗯。」
「你不是說只親一下嗎？」
「我沒說只親一下。」
她抬起頭瞪他，但眼睛里有笑意。他看著她紅紅的臉，覺得心臟快要跳出來了。
「可以再親一下嗎？」他問。
「不行。」
「就一下。」
「不行。」
「那一下下。」
她沒說話，但也沒有躲。他湊過去，又親了一下。這一次很短，只是嘴唇碰了一下就分開了。但她的臉更紅了。
「你騙人。」她說。
「我沒有。」
「你說一下下的。」
「那就是一下下啊。」
她瞪了他一眼，然後站起來，走到窗邊，背對著他。
江嶼走過去，站在她旁邊。
窗外的陽光很好，把整個客廳照得亮堂堂的。
她的側臉在陽光下很好看，睫毛很長，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著。
「林念初。」
「嗯？」
「我們會一直在一起的。」
「嗯。」
「高中三年，大學四年，然後……」
她沒有讓他說完。她轉過頭，踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕親了一下，然後迅速轉回去，背對著他。
「然後我們結婚。」她說，聲音很輕。
江嶼站在她身後，看著她紅紅的耳朵尖，覺得這個世界上不會有人比他更幸福了。
高二那年冬天，江嶼過生日。林念初送了他一條親手編的手鍊，黑色的繩子，中間串著一顆小小的銀珠子，珠子上刻著一個「嶼」字。
「你甚麼時候編的？」他問。
「偷偷編的。」她說，「上課的時候編的，被老師發現了好幾次。」
他看著她，覺得心臟被甚麼東西填滿了。他把手鍊戴在手腕上，剛剛好。
「謝謝。」他說。
「不用謝。」她低下頭，聲音很小，「你喜歡就好。」
「我很喜歡。」
她笑了。那個笑容比冬天的陽光還暖。
那天晚上，江嶼躺在床上，把手鍊舉在臉前面，翻來覆去地看。
那顆銀珠子在燈光下閃著光，上面的「嶼」字刻得很小，但很清晰。
他想她編這條手鍊的時候，一定花了很多時間，一定被老師罵了很多次，一定很用心。
他拿起手機，給她發了一條消息：「手鍊我很喜歡。」
她秒回：「嗯。」
「你睡了嗎？」
「沒有。」
「在想甚麼？」
「在想你。」
他盯著那兩個字看了很久，覺得心臟快要炸開了。
「我也在想你。」他回。
「那我們算不算互相想？」
「算。」
「那晚安。」
「晚安。」
他放下手機，把手鍊戴在手腕上，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
窗外的月亮很圓，星星很亮，冬天的風從窗戶縫里鑽進來，涼涼的，但他覺得很暖。
他不知道這樣的日子還能持續多久。但他希望是永遠。
窗外的月光照進來，照在他的手腕上，那顆銀珠子閃著淡淡的光。
他閉上眼睛，腦海裡全是她今天的樣子——她站在門口，穿著淡粉色的衛衣；她窩在沙發角上，抱著靠墊吃薯片；她閉上眼睛，等他親她；她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕親了一下。
他在黑暗裡笑了很久。
他不知道，命運正在某個看不見的地方，悄悄地倒計時。