第43章 事故
週五，急診科臨時更改的排班表貼在院公告欄的白板上，趙澤偉的名字從週五一直連到周日，中間只隔了半天的休息時間。
最近新疆衛健委開展巡回檢查工作，為及時做好迎檢準備，院公衛科臨時抽調了急診的兩個醫生去幫忙，整理迎檢病案，其他醫生的值班壓力驟然增大。
趙澤偉因為年輕，排的班也多，週五白班接夜班上到深夜十二點，週六休息一上午，下午接著夜班上到晚上八點，休息一晚上，周日全天加晚班，要過了十二點才能回去休息。
院長路過公告欄的時候多看了兩眼，拿筆在趙澤偉名字旁邊畫了一個圈，也沒說甚麼，在他眼裡，年輕人就要多承擔工作任務。
週六凌晨三點多，急診大廳湧進來三個車禍傷者。
一輛麵包車在老城外的公路上翻了，司機和兩個乘客被送過來，渾身是血，其中一個左臂開放性骨折，骨頭從皮膚里戳出來。
外科的值班醫生劉醫生當時在手術室里出不來，值班的主任醫師艾熱看了一眼排班表，拿起電話撥了趙澤偉的號碼。
趙澤偉當時剛躺下不到兩個小時。他是凌晨一點才回了公寓衝了個澡，拉上窗簾準備睡到中午。
手機響的時候他剛睡著沒多久，鈴聲在安靜的房間里顯得格外刺耳。
他摸索著接起來，那頭是艾熱的聲音，簡短得不容置疑：「急診來了三個車禍，劉醫生在手術室，你過來幫一下忙。」
趙澤偉放下手機坐起來。
他在床邊坐了幾秒，一陣子被吵醒的煩躁，太陽穴微微跳著。
他站起來穿上外套，洗了一把冷水臉，鏡子里的自己臉色發白，眼下的青灰色眼袋在燈光下清晰可見。
他沒多看一眼，轉身出了門。
接著手術台上站了四個小時。
止血，清創，縫合。
那個開放性骨折的手臂血管斷了，他低著頭用電凝止血，眼睛盯著視野里那個還在滲血的骨頭斷面。
他已經見慣了這種血腥，操作著針尖在組織間移動，手指保持著穩定的力度。
縫完了最後一針才松了一口氣，把器械遞給護士。
走出手術室的時候已經是早上八點多了，天亮著，急診大廳里人來人往。
他靠在走廊的牆上站了一會兒，口罩摘下來，感覺到空氣貼在他臉頰上的那種涼絲絲。
值班護士路過的時候看了他一眼：「趙醫生，你臉白得不行，回去歇會兒吧。」
「好。」他說著往自己的接診室走去。
週五他本來就連軸轉了一整天。
急診不斷來病號，感冒發燒的外傷鬧事打架的，號單一張一張地壓在他桌上。
中午的時候他打開打包的飯盒扒了兩口就放下了，油膩的味道讓他胃一陣厭惡，他喝了幾口水就去眯了一覺。
一點半被人叫醒，然後又開始處理患者，等他再看時間的時候已經是下午四點了。
他把中午沒吃完的飯盒扔進垃圾桶，站在窗前活動了一下肩膀，聽到脊柱咔咔響了兩聲。
晚上夜班，吃完飯想再眯一下，每次剛睡著就有事把他叫醒。
輸液泵報警。
新病人要簽知情同意書。
家屬在走廊吵起來了。
護士來敲門一次他就坐起來一次，處理完了再躺回去，躺回去的時候能感覺到自己的心口像是有甚麼東西堵在那裡。
悶。
好不容易挨到凌晨十二點交班，剛回去睡不到兩個小時，又被艾熱醫生給叫回來，接著又進了手術室，趙澤偉已經感覺自己燃盡了。
趙澤偉慢慢的走回自己的接診室，準備再回去休息了兩三個小時。
因為到了中午十二點，安排了他的班次。
他還要繼續工作。
搖了搖恍惚的腦袋，準備換衣服回去。
這時護士長又過來找他。
「趙醫生，有個病人，發燒三天了，其他醫生都在忙，實在沒人了，你幫忙看看行不行。」
趙澤偉嘆了一口氣，又將白大褂披了上去。
跟著護士長走到急診室，看到一個六十多歲的維吾爾族老人坐在輪椅上，臉色發白，嘴唇有些發紫，呼吸很淺很快。
老人的兒子跟在一旁，四十歲左右，穿著一件深灰色的夾克，手裡捏著一個塑料袋，裡面裝著醫院的掛號單和幾張零錢。
趙澤偉走過去，用手背試了一下老人的額頭溫度，很燙，皮膚乾而熱。
兒子用不太流利的漢語說：「我爸發燒三天了，昨天開始喘不上氣。」
趙澤偉點了點頭，量了體溫，三十九度二。
聽診器貼上左肺下時候能聽到雜音，吸氣末段尤其明顯，典型的肺部感染體徵。
他在病歷本上寫了診斷，開了抗生素和退燒藥，抬頭看了一眼老人的嘴唇顏色，想了一下，筆尖在紙上頓了一下。
他想寫「請隨時監測血氧飽和度」，但筆尖剛落到紙上，護士莉莉從門口探進頭來：「趙醫生，五號床家屬鬧起來了，說要轉院，艾熱主任讓你過去看一下。」
他放下筆站起來，對老人的兒子說：「先輸液留觀，我待會兒過來再看。」
兒子點了點頭，趙澤偉轉身出了診室，他走過急診大廳，五號床的家屬站在走廊中間，聲音很大，引得周圍的人都往這邊看。
一個五十多歲的女人正在跟護士吵，說她老公的病別家醫院治得更好，要馬上辦轉院手續。
艾熱站在旁邊，臉上沒甚麼表情，看見趙澤偉走過來，用下巴指了一下那個女人：「你跟她溝通一下，我去接個電話。」
趙澤偉走過去，站在那個女人面前，聽她說了五分鐘的話。
她語速很快，來回重復著「我們在這邊耽誤了」和「你們醫院不行」這兩個主題。
等她說完，趙澤偉然後用最平靜的語氣說了一句：「轉院可以辦，但你得先讓醫生評估一下你丈夫現在的情況，貿然轉可能路上出問題。」
女人的聲音停了一下，像是在判斷面前這個年輕醫生的分量，然後她的語氣從高亢降到了不情不願的勉強：「那你們快點辦。」
等趙澤偉處理完這件事，又去了五號床看了一眼病人，再回到留觀室的時候，已經過去了四十分鐘。
他站在留觀室門口，隔著半開的門往里掃了一眼，那個老人躺在床上輸液，液瓶還剩一小半。
他沒有走進去，腦子里已經在想著下午還有甚麼事要做，一件一件事來，艾熱醫師還說晚上要交一份材料，護士站那邊還有兩張單子要簽。
接著他便換好衣服，回公寓睡了一個多小時。
中午吃完飯，他正在辦公室補上午沒來得及寫的病歷，護士莉莉推門進來，語速比平時快了兩倍：「趙醫生，上午那個肺炎的老人情況好像更嚴重了，艾熱主任讓你過去。」
趙澤偉放下筆站起來，快步走到留觀室時，裡面已經多了兩個人，一個護士正在給老人扣氧氣面罩，另一個在調試監護儀。
艾熱站在床邊，低頭看著監護儀上的數字，回過頭來看了他一眼：「你上午接的？怎麼沒做血氧監測？」
趙澤偉站在門口，嘴唇動了動：「我忘了。」
艾熱沒再說甚麼。
他轉過身去跟護士下了幾道指令，讓人把老人往ICU送。
趙澤偉站在門口沒有進去，他看著護士們推著床從留觀室出來，經過他身邊的時候輪子滾過地磚發出沈悶的軲轆聲。
老人的兒子跟在床後面走著，手裡還拎著那個塑料袋，沒有回頭看他，只是跟著那輛移動的床一路往走廊盡頭走去。
ICU的門關上了。
走廊里重新安靜下來。趙澤偉站在門口，隔著ICU觀察窗看著裡面，護士正在給老人接呼吸機，艾熱站在床邊跟值班的ICU醫生說著甚麼。
那個老人的兒子站在角落里，雙手垂在身側，背靠著牆壁，眼睛盯著床上的方向。
趙澤偉往回走的時候經過護士站，莉莉抬起頭看了他一眼：「趙醫生，你臉色真不行。休息一下吧！」
「還有病歷沒寫完。」
「你別硬撐。」
他沒回答，走回了辦公室，在桌前坐下來。
桌上攤著幾份沒寫完的病歷，筆擱在紙面上方，他低頭看著那些字跡，手寫的字比平時潦草了很多，有些筆畫斷斷續續的，像是寫字的人手腕正在抖。
他盯著病歷看了一會兒，靠在椅背上閉著眼。
終於熬到了晚上八點，窗外的天正在從深藍變成完全的黑，走廊里的腳步聲從密集變得稀疏。
換衣服的時候，他聽到自己心跳的聲音更沈悶了，在耳朵里一下一下地跳著，每跳一下都像是有人在他胸口內側敲了一拳。
趙澤偉回到公寓的時候。
人已經有點失重了，他掏出鑰匙開了門，客廳里安安靜靜的，他打開冰箱，拿出一瓶八寶粥，扯開瓶蓋直接喝了，冷冰冰的，喝進嘴裡已經沒甚麼口感了。
他三口兩口喝完，把瓶子丟進垃圾桶，然後倒在沙發上，閉著眼。
他中間醒過兩次，一次是手機響了，他沒接，一次是牆壁響起敲擊的聲音，他太累了，沒有理會，又睡過去了。
早上八點多，門鎖響了。
趙澤偉迷迷糊糊聽到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，然後是門被推開，有人換了拖鞋走進來。
他以為是做夢，翻了個身把臉埋進沙發靠墊里，沒睜眼。
腳步聲到客廳停住了。
沈思瑤站在沙發前面，低頭看著他。
她手裡提著一個白色塑料袋，袋口扎著，從裡面透出熱氣和烤包子的香味。
昨晚她聽到趙澤偉開門的聲音，但是門開了之後便沒有了動靜，這幾天他們都在冷戰，十一點的時候，她試探性的敲了幾下牆壁，本來這是示好的動作，但是卻沒有反應，她氣了一晚上。
最後還是決定再退一步，給趙澤偉帶早餐。
沈思瑤站著看了一會兒，然後彎腰把塑料袋放在茶几上，沒有立刻叫醒他。
她轉身進了衛生間，擰開水龍頭洗了手，然後走出來站在沙發旁邊，伸手推了一下他的肩膀：「趙澤偉。」
他沒動。
她又推了一下，這次重了一點：「你起來。」
他慢慢睜開眼。
光線刺得他眯了一下，眼前的人影從模糊變得清晰。
沈思瑤站在沙發旁邊，頭髮扎著低馬尾，穿著一件淺藍色的短袖，臉上沒有妝，嘴唇微微抿著。
不開心一目瞭然。
她看著他，目光從他臉上掃到他身上，看著他凌亂的頭髮，然後在他那只還穿著鞋的腳上停了一下。
「你昨晚沒洗澡？」她問。
「忘了。」他的聲音啞得像砂紙刮過牆壁。
「你一身汗臭味。」她說著把茶几上的塑料袋解開了，裡面是兩個烤包子和一杯豆漿，「先吃早飯。吃完去洗個澡。」
她說完走到沙發另一端坐下來，只是坐在那裡，像是等他坐起來。
趙澤偉撐著沙發坐起來，他伸手扶了一下額角，感覺到太陽穴還是在跳。
他低頭看著茶几上那袋早飯，包子皮薄得透出肉餡的顏色，拿起了豆漿喝了一口，是溫熱的。
他又伸手拿起一個包子咬了一口，嚼了兩下，咽下去了。
他感覺到自己的胃像是正在重新激活。
他吃得很慢，像是在品嘗那口包子的味道，又或者他只是沒甚麼力氣吃得更快。
昨晚的八寶粥根本填不了肚子。
沈思瑤坐在沙發另一端，雙手放在膝蓋上，等著他吃完。
她沒有催促他，也沒有看他吃。
她只是坐在那裡，像是一個已經決定了要做某件事的人，正在等待一個合適的開口時機。
等他把第二個包子的最後一口塞進嘴裡，又喝了幾口豆漿之後，她開口了：「你昨天幾點回來的？」
「不知道。」
「你怎麼睡沙發上了？」
「嗯。」