第17章 人生總會有人告別
風裡的寒意褪了，換成了泥土融化之後的那種潮濕的、生機勃勃的氣息。
趙澤偉早上出門的時候看見樓下的一棵杏樹開花了，粉白色的花瓣落了一地，被晨風吹著在地上打轉。
喀什的春天來了。
沈思瑤那天早上出門的時候在路口停了一下，仰頭看著路邊那棵開滿花的杏樹。
她站了好一會兒，趙澤偉走在她後面，也停下來，順著她的目光往上看。
"趙澤偉。"她說。
"嗯？"
"你來喀什多久了？"
趙澤偉想了一下："……快八個月了。"
沈思瑤轉過頭看著他。
晨光落在她臉上，把她的輪廓鍍了一層毛茸茸的金色。
她看著他，嘴角彎彎的，眼睛里有一種說不清的東西，像是回憶，又像是期待。
"八個月了。"她說，"那這八個月里，你覺得自己變了沒有？"
趙澤偉站在那棵杏樹底下，花瓣在他肩上落了幾片。
他想了想，慢慢開口："剛來的時候，我連煮麵條都不會。現在至少會煮了。"沈思瑤笑了一下，他繼續說，"剛來的時候我值夜班手抖得拿不住鑷子。現在不抖了。"
"還有呢？"
趙澤偉看著她。杏花在她身後的陽光里開著，粉白粉白的，風一吹就簌簌地往下落。她的眼睫毛上落了一小片花瓣，她自己沒察覺。
"……還有。"他說，"剛來的時候我覺得，自己就是來兩年的，兩年到了就走了。現在，"他停了一下，低頭看著自己鞋尖上沾的泥土，再抬頭的時候聲音輕了一點，"現在我有時候會想，兩年之後我真的走嗎？"
沈思瑤看著他。她伸手把眼睫毛上那片花瓣拈下來，放在掌心裡看了看，然後輕輕吹了一口氣，花瓣飄走了。
她沒有回答。只是轉過身繼續往前走了。走了兩步她回頭衝他笑了一下，說："你今天白班是不是遲到了？"
趙澤偉下意識地看了一眼手機，已經八點十分了。他"啊"了一聲，趕緊邁開了步子。
沈思瑤在他身後笑出了聲。
白楊樹的新葉子在晨風裡沙沙地響著。趙澤偉一路小跑著往醫院方向去，跑出去十幾米遠，他回頭看了一眼。
沈思瑤還站在那棵杏樹底下，衝他揮了揮手。
粉白色的花瓣從她身後飄下來，像一場下得很慢很慢的雪。
趙澤偉轉回頭繼續跑了。他的嘴角彎著，風灌進領口涼颼颼的，但他不覺得冷。
喀什的春天來了。杏花開了。白楊樹抽了新葉。
他在喀什的日子，已經變成了他不想離開的日子。
可是，那次遇見之後，迪麗開始躲著趙澤偉。
最開始是食堂。
趙澤偉端著盤子走到老位置的時候，發現對面的座位是空的。
他抬頭掃了一圈，看見迪麗坐在靠角落的那張桌上，跟兒科的兩個同事在一起，背對著他。
她的背影很直，吃飯的動作跟平時沒甚麼兩樣，但她沒有回頭。
那天中午趙澤偉一個人吃完了那頓飯。盤子里的菜還剩了不少，他扒了幾口就放下了筷子。
後來是走廊。
趙澤偉去藥房取藥的時候迎面碰上迪麗從對面走過來，她低頭看著手裡的單子，在與他擦肩而過的瞬間微微側了一下身，像避讓一個陌生人。
她的目光始終沒有抬起來，趙澤偉想開口叫她，但她的腳步很快，已經走過去了。
再後來是值班室。
趙澤偉路過兒科門口，隔著玻璃門往里看了一眼，迪麗正背對著門在整理藥品架。
她的動作流暢，一瓶一瓶碼整齊，沒有停頓。
趙澤偉站在門外看了五秒，然後走開了。
她不再出現在他的生活里，像一塊被擦掉的粉筆字。
趙澤偉一開始覺得"這樣也好"。
他想，也許她需要時間，等她把那點兒情緒消化了，自然就能回到"只是同事"的狀態。
他這樣安慰自己，告訴自己"別去打擾她"。
但幾個月過去了，情況沒有變化。
迪麗還是那樣，食堂坐角落、走廊不抬頭、碰面就側身。
她把"躲"這件事做成了一種精准的、不動聲色的日常，讓趙澤偉找不到任何一個可以"說句話"的縫隙。
趙澤偉有時候會在值夜班的時候路過急診走廊盡頭那扇窗戶。
他站在窗戶前面，想起迪麗曾經在凌晨四點鐘端著一杯豆漿從走廊那頭走過來，白大褂的下擺掃過牆角，她站在他旁邊跟他一起看日出。
那扇窗戶現在只有他一個人站著。豆漿是冷的，日出還是那個日出，但沒有人從走廊那頭走過來了。
他開始覺得胸口有一塊地方堵著。不疼，但悶。像有甚麼東西壓在那兒，吞不下去也吐不出來。
他坐在值班室的桌前，翻開手機翻到迪麗的對話框。
最後一條消息還是幾個月前那句"明天降溫，你也多穿點"，她回的"知道了"。
他盯著那行字看了一會兒，把手機翻過去扣在桌上。
他想，也許她需要更長的時間。
但時間沒有給他更多機會。
那天是週四的下午，趙澤偉查完房回辦公室，路過護士站的時候聽見有人在說話。他本來沒在意，直到聽見了"迪麗"兩個字。
"……她要去一年？真的假的？"
"真的。院辦的通知都下了。塔縣那邊的衛生院缺人，她主動報的名。"
"塔縣？那地方可是真偏啊……她怎麼想到去那兒的？"
"誰知道呢。可能是想換個環境吧。"
趙澤偉站在護士站旁邊，手裡還拿著查房記錄本。他的手指收緊了一下，紙頁的邊角被他拿出了褶皺。
他走回辦公室，坐在桌前，拿出手機。他翻到微信通訊錄里"阿不都"的名字，發了一條消息："迪麗要去塔縣？"
阿不都過了幾分鐘才回："嗯。後天走。你不知道？"
趙澤偉看著"你不知道"三個字，像被人輕輕扇了一巴掌。
他打字："她沒告訴我。"
阿不都那邊安靜了很久。
久到趙澤偉以為他不會回了。
然後屏幕亮了一下，阿不都發來一段語音。
趙澤偉戴上耳機點開，阿不都的聲音壓得很低，帶著一種他形容不出的複雜語氣："趙澤偉，她躲了你幾個月。你心裡應該清楚為甚麼。她去塔縣，就是因為你。"
趙澤偉的耳機里回蕩著那句"就是因為你"。
他坐在辦公室里，窗外的白楊樹在風裡嘩嘩響著。
他把手機放在桌上，看著屏幕上阿不都那條消息，看了很久。
塔縣。
他在心裡默念了一遍這個名字。
他從地圖上見過，從喀什往南，三百多公里，海拔更高，條件更艱苦。
一個兒科醫生主動申請去那種地方，不是為了"換個環境"。
是為了離開。
是為了離他遠一點。
趙澤偉坐在那兒，忽然覺得胸口那塊悶著的東西變得更沈了。沈到他有點喘不上氣。
迪麗走的那天是個陰天。
趙澤偉早上六點醒了，躺在床上，手機屏幕上是阿不都發的信息，"早上八點半，醫院後門上車。"
他躺在那兒盯著天花板看了一會兒，然後坐起來穿衣服。
他穿了一件乾淨的襯衫。
他想過要不要帶點東西給她，一袋水果？
一盒點心？
但他又覺得，帶甚麼都不對。
迪麗不需要他送的東西，他"送"給她的東西加起來，都不如她"給"他的萬分之一。
他七點五十分到了醫院後門。
門口停著一輛白色的越野車，車門開著，後備箱里塞了兩個行李箱和一個編織袋。
幾個同事站在旁邊說話，有人拍了拍迪麗的肩膀說著甚麼，迪麗站在車門旁邊，穿著一件深灰色的外套，頭髮扎成低馬尾，肩上挎著一個舊背包。
她低著頭在聽旁邊的人說話，偶爾點一下頭。
趙澤偉站在離她十幾米遠的一棵白楊樹後面。
他看見她的側臉，瘦了一點，下巴比幾個月前尖了些，眼皮底下有一層淺淺的青，像沒睡好。
她跟同事說話的時候嘴角是抿著的，沒有笑。
有人發現了趙澤偉，朝他看了一眼，又看了看迪麗。迪麗的視線跟那個同事的目光碰了一下，然後她慢慢地轉過了頭。
她看見了他。
她的表情在那幾秒里經歷了很多變化，先是愣住，然後是驚訝，然後是眼底那一層迅速漫上來的紅。
她的嘴唇動了一下，但沒有出聲。
她站在車門旁邊，手裡拿著背包帶子，指節發白。
趙澤偉從樹後面走出來，朝她走過去。他走得不快，但每一步都在縮短那十幾米的距離。
他走到她面前停住了。周圍的人都安靜了，有人悄悄往後退了兩步。
迪麗仰著頭看他。
她的眼眶已經徹底紅了，鼻尖也是，嘴唇抿成了一條線，用盡了全力在忍著甚麼。
趙澤偉站在她面前，看見她拿背包帶子的手在微微發抖。
他張了張嘴。
他想說的話在來的路上準備了很多版，"你怎麼不告訴我""一路平安""到了那邊照顧好自己""一年後回來我請你吃飯"。
但這些話在看見她紅著眼眶的那一瞬間全碎了。
它們太輕了，輕得像風裡的紙片，兜不住她眼底那層水光的分量。
迪麗等了他幾秒。他在沈默里站著，她的眼淚終於落下來了。
不是那種崩潰大哭，是安靜的、從眼眶邊緣溢出來然後沿著臉頰滑下去的那種。
一顆，兩顆，三顆。
她沒有抬手去擦，就那麼看著他，淚水在臉頰上划了好幾道亮晶晶的痕跡。
"趙澤偉。"她開口了。嗓子啞的，帶著一點不易察覺的顫音，"你來幹甚麼。"
趙澤偉站在她面前，喉嚨里像被甚麼堵滿了。他咽了一口唾沫，把那層堵著的東西往下壓了壓。
"迪麗。"他說。聲音也很啞，啞到他自己都不太認得。
"我走了你就不用愧疚了。"迪麗說，她的眼淚還在流，但她的聲音反而穩下來了，"我不在了，你就不用想'怎麼還我'的事了。你好好過你的日子就行。"
趙澤偉站在那兒，看著她臉上的淚痕，看著她的嘴角在努力往上提但提不上去的樣子。
他想伸手替她擦掉眼淚，但他的手指抬了一下又垂下去了。
他沒有那個立場。
"對不起。"他說。
那三個字從他嘴裡出來的時候很輕，輕得像風裡飄的一片樹葉。但迪麗聽見了。她的嘴唇又抿了一下，然後她閉上了眼。
眼淚從她閉著的眼縫里又擠出來兩滴，順著她顴骨流到了下巴尖上，滴在她深灰色外套的領口上。
"你不用跟我說對不起。"她睜開眼，這一次她抬手擦了擦臉頰，掌心蹭過顴骨時帶出了一道水痕，"你又不欠我的。我自己願意的。"
趙澤偉站在她面前，看著她泛紅的臉頰和鼻尖，看著她低垂的眼睫毛上還掛著的一顆細小水珠。
他忽然覺得，自己說的那三個字太薄了。
三個字，哪裡夠。
"你在那邊……照顧好自己。"他說。
迪麗看著他，沈默了幾秒。然後她忽然笑了，那種笑很淡，像被水洇濕的墨跡，但確實是笑。"你這句話也跟別人說過吧。"
趙澤偉沒有回答。
迪麗轉過身，彎腰鑽進了車門。她坐進後排之前回頭看了他一眼，最後一眼。
"趙澤偉。"
"嗯？"
"你那碗酸奶，後來喝完了嗎？"
趙澤偉愣了一下。然後他想起那個中午，她把那碗"太甜了"的酸奶推到他面前，他喝完了。
"……喝完了。"
迪麗點了點頭，彎腰坐進了車里。車門關上了，車窗玻璃隔開了兩個人的視線。趙澤偉看見她在車里側過頭，用手背擦了一下臉。
白色越野車發動了引擎，慢慢駛離了醫院後門。趙澤偉站在原地，看著那輛車越來越遠，在路口拐了一個彎，然後消失在了街角。
白楊樹依舊在他頭頂上嘩嘩地響著。風吹過來，帶著塵土的氣味和一點柴油的尾氣。
趙澤偉站在那棵白楊樹下面，站了很久。
久到門診的病人開始排隊了，久到他口袋里的手機震了三次他都沒聽見。他站在那兒，胸口那塊悶著的東西沒有因為說了"對不起"而變輕。
它好像更重了。
他轉身往醫院裡面走。路過垃圾桶的時候，他停了一下，彎腰吐了一口甚麼，但喉嚨里是空的。他只是覺得有甚麼東西堵在那兒，堵得太久了。
他直起身，深吸了一口氣，回到辦公室，把聽診器從口袋里掏出來掛在脖子上。
走進急診室的時候，他腳步穩的。手穩的。聽診器貼上去的時候，指尖也是穩的。
但他知道，他欠迪麗的東西，這輩子都還不完了。
那碗"太甜了"的酸奶，他喝完了。但那個低頭哭著上車的人，他再也還不回去了。