第17章 人生總會有人告別
橘貓住院的第九天，醫生打來電話說可以接回去了。
沈思瑤接到電話的時候正在給小孩上課，掛了電話就給趙澤偉發了條消息："橘今天出院！你下午有空嗎？跟我一起去接。"
趙澤偉當時正在急診看一個擦傷的患者，口袋里的手機震了一下，他沒有立刻看。等處理完病人他掏出來看了一眼，然後回了一個"好"字。
下午六點半，趙澤偉在寵物診所門口等到了沈思瑤。
她穿了件嫩綠色的短袖，背著那個帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了甚麼。
她跑過來的時候步子很輕快，馬尾在腦後一甩一甩的。
"你等了多久？"
"剛到。"
兩個人推門進去。
橘貓被關在籠子里，一聽見門響就竪起耳朵。
它前腿上的石膏已經拆了，換成了一層薄薄的繃帶，站起來的姿勢比一周前穩多了，雖然還有點跛，但至少能歪歪扭扭地走幾步。
它看見沈思瑤走過來，用腦袋撞了兩下籠子欄桿，發出細碎的"喵喵"聲。
沈思瑤蹲下來打開籠門，橘貓蹣跚著走出來，在她腳邊繞了兩圈，把腦袋往她拖鞋上蹭。
她彎腰把它抱起來，貓趴在她臂彎里打了個哈欠，露出粉色的舌頭和細小的尖牙。
"今天帶你回家。"她低頭對著貓說。
趙澤偉站在旁邊，看著她抱著貓的樣子。
陽光從窗戶照進來，落在她低垂的睫毛上，抱著貓的手臂微微收攏，橘貓在她懷裡發出呼嚕呼嚕的聲音。
他忽然想起一周前她渾身是血抱著貓跑進急診樓的畫面，那時候她的眼睛是紅的、慌的，現在她的眼睛是彎的、暖的。
"走吧。"他伸手接過沈思瑤手裡那個鼓鼓囊囊的帆布包，幫她拎著。
兩個人出了寵物診所，沿著路邊往回走。
橘貓趴在沈思瑤懷裡，下巴擱在她的小臂上，眼睛半眯著，偶爾被街上的車聲驚動就抖一下耳朵。
沈思瑤低頭跟它說話："別怕，以後沒有車撞你了。"
趙澤偉走在她旁邊，帆布包帶子在肩頭勒著一條淺淺的印子。
他在想今晚要不要去超市買一袋貓糧，沈思瑤肯定還沒準備，她今天才知道貓能出院。
他們走到黃樓附近的那條街上，拐過一個路口的時候，趙澤偉看見了迪麗。
她站在路邊一個水果攤前面，手裡拎著一袋葡萄，正要轉身往另一個方向走。
她看見了趙澤偉，腳步停了一下。
然後她看見了趙澤偉旁邊的沈思瑤，看見了沈思瑤懷裡的貓，看見了趙澤偉肩上那個繡著花的帆布包。
迪麗站在兩米開外的地方，手裡的葡萄袋子在她指間晃了一下。
她的目光從趙澤偉臉上移到沈思瑤臉上，又移回趙澤偉臉上。
那個過程很短，可能也就兩三秒，但趙澤偉在那兩三秒里看見了迪麗的表情變化，從"遇見熟人"的隨意，到"哦，原來是這樣"的瞭然，再到眼底那一層迅速泛上來的、薄薄的紅色。
她的眼圈紅了。她沒有哭，只是眼眶邊緣那一圈顏色變了，像有人拿一支蘸了淡紅色顏料的筆在她眼皮底下畫了一道。
趙澤偉的腳步慢了半拍。
他的嘴張開了，他想喊"迪麗"，但她沒有等他喊。
她只是把目光收回去，低頭看著自己手裡那袋葡萄，然後轉身走了。
她走得不快，但也沒有回頭。
趙澤偉站在原地看著她的背影。
水果攤旁邊白楊樹的葉子在嘩嘩響著，迪麗的背影越走越遠，那個拎著葡萄的手垂在身側，葡萄袋子在她腿側一晃一晃的。
"澤偉？"
沈思瑤的聲音從旁邊傳來。他轉過頭，她抱著貓站在半步之外，歪著頭看他，表情帶著一點疑惑。"你認識那個人？"
趙澤偉的喉結動了一下："……同事。"
沈思瑤"哦"了一聲，沒有追問。
懷裡的橘貓忽然扭了一下身子，她的注意力立刻被拉了回去，低頭用下巴蹭了蹭貓的額頭："別動別動，馬上到家了。"
趙澤偉站在路邊，看著迪麗消失的方向。那袋葡萄的輪廓最後在巷口晃了一下，然後不見了。
他深吸了一口氣，跟上了沈思瑤的腳步。
到了黃樓下面的時候沈思瑤停下來，把橘貓放在地上讓它自己走。
貓搖搖晃晃地走了兩步，在台階前面停住了，回頭衝她"喵"了一聲。
沈思瑤笑著蹲下來伸出手："上來吧，我抱你。"
她重新抱起貓，上了三樓。趙澤偉跟在後面，帆布包的帶子在他肩頭勒著，他伸手調整了一下位置。
進了房間，沈思瑤把貓放在床上，轉身去接趙澤偉肩上的帆布包。她接過去的時候手指碰到了他的手背，涼涼的，帶著外面陽光曬過的溫度。
"你剛才怎麼了？"她忽然問。
趙澤偉站在門口，赤著腳踩在地毯上，橘貓已經趴在床角開始舔爪子了。"……甚麼怎麼了？"
"你看到那個同事之後，走路的腳步慢了。"沈思瑤蹲在床邊看貓，頭也沒抬，"你認識她吧？不止是同事。"
趙澤偉的手在身側拿了一下。
"……是認識。"他說。
沈思瑤抬起頭看了他一眼。她的表情沒甚麼變化，只是目光里帶著一種"我在聽你說"的安靜。
"她以前對我……挺好的。"趙澤偉斟酌著措辭，"但我不喜歡她。我跟她說過。"
沈思瑤蹲在那兒，一隻手搭在橘貓背上，貓的呼嚕聲從她指縫間傳出來。她沈默了幾秒，然後說："她喜歡你？"
趙澤偉沒有回答。但那沈默本身就是一個回答。
沈思瑤站起來，走到他面前。
她仰著頭看他，目光平靜，沒有追問的急切，也沒有不安的閃爍。
她只是把他剛才那句話在腦子里過了一遍，"我不喜歡她。我跟她說過。"
"你知道自己要甚麼就行。"她說。
趙澤偉看著她。
她的臉上沒有任何敵意，也沒有任何"你跟她之間還有甚麼我沒知道的"的試探。
她就站在那兒，一隻手垂在身側，另一隻手還保持著剛才摸貓的姿勢，手指微微蜷著。
"……我知道。"他說。
沈思瑤笑了一下。那個笑很輕，像風拂過水面時留下的波紋。"那就行了。啊！貓糧忘記買了，超市就有。"
趙澤偉點了點頭，轉身出去。
走到門口的時候他回頭看了一眼，沈思瑤已經蹲回床邊了，正在用手指逗貓玩，橘貓翻著肚皮用爪子夠她的手指。
她的側臉在燈光下很柔和，嘴角彎著，睫毛投了一排細密的影子在顴骨上。
趙澤偉下樓的時候步子不快不慢。他走到超市買了貓糧和一個小食盆，提著塑料袋出來的時候，在路燈下面站了幾秒。
他看著手機屏幕，翻到迪麗的對話框。
上一次聊天還是他發的那句"明天降溫，你也多穿點"。
他沒有發新消息。
他看了幾秒，把手機鎖屏放回了口袋。
他提著貓糧上了三樓。
橘貓已經在新地毯上睡著了，蜷成一個小團，橘色的毛在台燈底下泛著暖光。
沈思瑤坐在床上看著它，看見趙澤偉推門進來，伸手指了指地上。"
放那兒就行。"
趙澤偉把貓糧和食盆放在牆角，然後坐到了那把塑料椅上。橘貓被聲音驚動，抬起頭迷茫地看了他一眼，然後又趴了回去。
"它挺喜歡你的。"沈思瑤說。
趙澤偉看著那只貓，又看了看坐在床上的沈思瑤。她的頭髮垂在臉側，燈光把她的輪廓暈得柔柔軟軟的。
"……以後我會常來看它的。"他說。
沈思瑤看了他一眼，笑了一下，沒有拆穿他那句"看它"。
趙澤偉坐在那把椅子上，手裡拿著裝貓盆的塑料袋，拿出了一層汗。
他知道今晚迪麗看見了他和沈思瑤走在一起。他也知道她紅著的眼眶代表了甚麼。
但他更知道，他手裡拿著的塑料袋是裝貓盆的，他清楚地知道，現在坐在沈思瑤的房間里，看那只橘貓在地毯上呼嚕呼嚕地睡著。
他已經選了。
他只是還沒學會怎麼面對那個紅著眼眶轉身走掉的人。
一個星期後，趙澤偉搬到沈思瑤隔壁，宿舍的東西還留著一些，中午吃完飯的時候他還會回去午睡休息。
他把新房間的窗簾換了，原來房間的那副窗簾是灰藍色的，洗過太多次，邊角已經起了毛邊，掛在窗戶上總像一面褪了色的舊旗。
他去超市買了一副淺米色的新窗簾，自己踩著椅子掛上去的時候，沈思瑤剛好推門進來，手裡端著一碗切好的西瓜。
"換窗簾了？"
趙澤偉站在椅子上，把掛鈎穿過窗簾的扣眼："……原來的太舊了。"
沈思瑤把西瓜放在桌上，仰頭看著他掛窗簾。
他踮著腳尖夠上面的橫桿，襯衫下擺從褲腰里扯出來一截，露出腰側一片白淨的皮膚。
她看了兩眼，低頭去切西瓜了。
窗簾掛好之後，房間里忽然亮了很多。
米白色的布料透進來的光線是柔和的、暖融融的，不像之前那副灰藍色窗簾總讓屋子顯得暗沈沈的。
趙澤偉從椅子上跳下來，站在窗前看了一會兒，覺得這個房間終於開始像一個"自己的房間"了。
日子就這樣一天一天地過。
趙澤偉的生活有了新的節奏。
每天早上七點起床，洗漱穿衣服，出來的時候路過沈思瑤的門，有時候她正好開門出來，手裡拎著帆布包，頭髮扎得利利落落，衝他說一聲"早"。
然後兩個人一起下樓，在路口分開，一個往醫院方向走，一個往培訓機構的方向走。
傍晚下班回來的時候，趙澤偉會上三樓，在自己的房間里換好衣服，然後敲一下隔壁的牆。
那面牆很薄，敲三下，對面如果有回應的話會敲兩下，那是他們約定好的暗號。"
三下"是"我在"，"兩下"是"過來"。
這暗號是某天晚上沈思瑤心血來潮定的，說這樣就不用每次都發消息了。
趙澤偉覺得有點幼稚，但他還是照做了。
每天晚上回來他敲三下牆，等幾秒，如果對面回了兩下，他就站起來走到隔壁去敲門。
有時候沈思瑤在看書，桌上攤著舞蹈編導理論的教材和筆記本，她盤腿坐在床上，膝蓋上攤著翻了一半的書頁。
趙澤偉來了就坐在那把塑料椅上，有時候帶一杯水，有時候甚麼都不帶，就坐在那兒看她在燈下讀書的樣子。
她偶爾遇到不懂的地方會念出來問他，趙澤偉是學醫的，幫不上甚麼忙，但她問完之後又會自己"哦"一聲，好像念出來就已經想通了。
有時候沈思瑤在練舞。
她把房間中間的那塊地毯捲起來推到牆邊，騰出一小片空地，穿著練功服在狹小的空間里做拉伸和動作練習。
趙澤偉坐在椅子上看她，她的身體柔韌得不像話，彎腰的時候手掌能平平地貼住地面，抬腿的時候腳尖能碰到自己的額頭。
她練舞的時候表情專注，偶爾會因為某個動作不到位而皺一下眉頭，重來一遍，再重來一遍。
趙澤偉從來不說話，就坐在那兒看。
他看她在逼仄的空間里舒展身體，像一朵被養在花盆里但依然努力開花的植物。
她停下來的時候會轉頭看他一眼，額頭上沁著薄汗，問："好看嗎？"趙澤偉說"好看"。
她說"你每次都這麼說"。
趙澤偉說"因為你每次跳得都好看"。
沈思瑤笑一下，捲起地毯鋪回去，坐回床上繼續看書。
週末的時候沈思瑤會去兼職做模特。
她以前在喀什師範學院上學的時候就接過一些零散的平面拍攝，畢業之後活兒多了一些，給本地的小服裝品牌拍宣傳照、給婚紗攝影工作室做樣片模特、偶爾接一些短視頻廣告的拍攝。
她每次去之前都會給趙澤偉發消息："今天下午有個拍攝，在古城那邊的影棚。晚上可能晚點回來。"
趙澤偉每次都回"注意安全"。
她有時候會發一張現場的自拍過來，穿著拍攝的衣服，有時候是改良過的艾德萊斯綢長裙，有時候是白色的婚紗，有時候是一身幹練的西服。
趙澤偉看著那些照片，會保存下來，但他不告訴沈思瑤。
橘貓在他們的生活里慢慢長大了。
它比剛救回來的時候胖了一大圈，毛色從髒兮兮的橘色變成了油亮的金橘色，肚子圓滾滾的，尾巴粗得像一根小號的火腿腸。
它已經完全把沈思瑤的房間當成了自己的領地，白天趴在南窗的窗台上曬太陽，晚上睡在沈思瑤的枕頭旁邊，偶爾半夜醒來會跳到趙澤偉房間的窗台上喵喵叫著要吃的。
趙澤偉在房間門口放了一碗貓糧。
橘貓每天固定來兩次，早晚各一次，吃完舔舔嘴在他腳邊蹭兩下，然後大搖大擺地走回隔壁去。
沈思瑤說它是"有原則的貓"，吃完就走，不戀戰。
趙澤偉說"挺好的，跟我一樣"。
沈思瑤看了他一眼，說"你才不是"。
趙澤偉問她"那我是甚麼"。
她想了一會兒，說"你是那種走了還會回頭看一眼的人"。
趙澤偉沒有反駁。
冬天的喀什很冷。
乾燥的冷，風從白楊樹的禿枝間穿過的時候會發出尖銳的哨音。
趙澤偉房間的暖氣片不太熱，他晚上睡覺的時候要蓋兩床被子。
沈思瑤給他買了一個暖水袋，橘色的，灌了熱水塞在他被窩里。
他每天晚上把暖水袋捂在腳底下，腳掌心暖了，整個人就暖了。
後來天慢慢暖和起來。
白楊樹的枝頭開始冒出嫩綠色的芽，老城區的土牆在陽光下變成了一種溫熱的赭紅色。