第10章 義診

下鄉義診的通知是週三下午發到各科室的。

喀什地區衛生健康局組織'送醫下鄉'活動，每個醫院派兩名醫生一名護士，去塔縣下面的幾個村子。

李大姐站在食堂門口喊了一嗓子，誰報名？

自願啊，補貼一天一百二。

食堂里安靜了兩秒。馬斌低頭扒飯，王軍假裝沒聽見，阿不都正在啃饢，嚼了兩下抬頭看了趙澤偉一眼。

趙澤偉嘴裡含著飯，沒來得及表態，迪麗已經舉手了。

我去。

李大姐看了她一眼：兒科出一個人。還有誰？

趙澤偉咽下那口飯，猶豫了一下。

他還沒去過鄉下，來了快一個月了，活動範圍沒超出醫院周邊三公里。

他想看看新疆的農村是甚麼樣子，想看看那些病人住在甚麼樣的地方。

我報名。

李大姐在名單上划了兩筆：行。急診那邊我另外找人頂上。週五早上出發，帶兩天一夜的裝備。住老鄉家，自己帶睡袋。

週五早上六點，天還沒亮透，一輛白色麵包車停在醫院後門口。

迪麗努爾已經在了，背著一個雙肩包，手裡拎著一袋饢和一箱礦泉水。

她看見趙澤偉拖著行李箱從巷子里走出來，他帶的還是來新疆時那個銀色行李箱，二十八寸，裡面塞了睡袋、換洗衣物、充電寶、兩盒方便面和一包榨菜。

迪麗努爾看了看那個箱子，又看了看他：你這是搬家還是義診？

趙澤偉低頭看了看自己的箱子：……我怕不夠。

用不了這麼多。迪麗努爾把饢和礦泉水塞進後備箱，拍了拍手，帶個背包就夠了，老鄉家甚麼都有，你不用操心。

趙澤偉嗯了一聲，還是把行李箱塞進去了。

司機是個維吾爾族大叔，叫買買提，五十多歲，話不多，上車之前先點了一根煙，抽完了才發動引擎。

麵包車後排堆滿了醫療物資，血壓計、聽診器、血糖儀、常用藥、注射器、幾箱葡萄糖鹽水。

趙澤偉和迪麗努爾坐在中間一排，顛簸了半個小時後，趙澤偉的頭就開始往車窗上磕。

出了喀什市區之後，公路兩邊的景色變了。

樓房沒有了，店鋪沒有了，行道樹也漸漸稀疏了。

取而代之的是無邊的戈壁，灰黃色的地面一直鋪到天邊，偶爾有一叢低矮的駱駝刺從礫石縫里冒出來，灰撲撲的，像大地上的一道划痕。

趙澤偉靠著車窗往外看。

他想起從蘇州來新疆的飛機上，第一次看到這片黃色大地時的那種震撼。

那時候他是恐懼的，覺得這地方太大了、太荒了、太不習慣了。

現在他隔著車窗再看這片戈壁，恐懼還在，但恐懼裡面多了一點別的甚麼，他說不上來，像一顆種子掉進地裡，還沒發芽，但已經有了重量。

還有多遠？他問司機。

買買提叼著沒點燃的煙：兩百多公里。下午到。

趙澤偉縮回座位。

迪麗在旁邊翻手機，翻了一會兒靠過來把手機屏幕遞到他眼前：你看這個村，去年義診的照片。

屏幕上是一張合影。

一群穿著白大褂的醫生護士站在一個土牆院子前，身後是棗樹和白楊，腳下是黃土地。

前排蹲著幾個孩子，都笑著，臉曬得黑紅黑紅的，牙齒白得像瓷片。

趙澤偉看著那張照片，忽然問：他們都是甚麼人？

牧民、農民、留守的老人小孩。

迪麗收回手機，划到下一張，青壯年都出去打工了，村裡剩的都是老的小的。

有病了去醫院不方便，開車到最近的鄉鎮衛生院要兩個小時。

所以每年都要組織這種義診。

趙澤偉沒說話。他又轉過頭看窗外。戈壁還在往後滑，一根電線桿、一根電線桿地數過去，怎麼也數不完。

麵包車顛了四個多小時，中午在一個路邊小店停了一下。

買買提下車買了三個饢和一壺茶，趙澤偉啃著饢，硬邦邦的，嚼了很久才咽下去。

迪麗坐在旁邊的小馬扎上，把茶倒進搪瓷缸里，吹了吹，喝了一口。

累不累？她問趙澤偉。

還行。

你上次暈倒才過了多久啊，別硬撐。要是頭暈了就說，我給你掐人中。

趙澤偉想起上次暈倒，耳朵又紅了。他低頭啃饢，含含糊糊地嗯了一聲。

上午十一時多，麵包車終於拐下公路，開上了一條土路。

路面坑窪不平，車子像一艘船在浪裡顛。

趙澤偉被顛得彈起來又落回去，腰磕在座椅邊沿上，疼得倒吸一口涼氣。

迪麗倒是穩當，一手扶著前排座椅靠背，一手抓著車窗上方的扶手，身體跟著車子的節奏前後晃，像坐了無數遍這種路。

到了。買買提把車停在一個土牆院子門口。

趙澤偉下車的時候腿是軟的。他扶著車門站了兩秒才穩住，然後抬頭看四周。

這是一個村莊。

跟他想象中的完全不一樣。

沒有整齊的街道，沒有店鋪招牌，沒有柏油路。

只有一條土路穿村而過，路兩邊是低矮的土坯房，牆皮上刷的白灰已經斑斑駁駁。

棗樹從院子里伸出來，枝頭上掛滿了還沒熟的青棗。

遠處的羊圈里傳來咩咩的叫聲，一隻黑山羊從籬笆縫里探出腦袋，好奇地看著他們。

幾個孩子已經圍過來了，小的五六歲，大的十一二歲，個個都赤著腳，皮膚曬得黝黑，眼睛又大又圓，閃著光。

他們不說話，就遠遠地站著看，手指含在嘴裡。

迪麗下車之後蹲下來，從包里掏出一把糖，朝那幾個孩子招了招手。

孩子們猶豫了兩秒，然後一擁而上。

趙澤偉在旁邊看著。

迪麗被五個孩子圍在中間，一個個分糖，嘴裡說著他聽不懂的維語，每個孩子拿了糖之後都說了一句話，趙澤偉猜是謝謝。

迪麗挨個摸他們的頭，然後站起來，拍了拍手上的糖渣，轉身對趙澤偉說：走，去村委會。

義診設在村委會的大院裡。

兩張條桌拼在一起，上面鋪了一塊洗得發白的藍布。

桌上擺著血壓計、聽診器、血糖儀和一摞處方箋。

趙澤偉和迪麗把藥品箱搬下來打開，一盒一盒碼好，感冒藥、退燒藥、止瀉藥、降壓藥、消炎藥，整整齊齊排了兩排。

迪麗還在桌角放了一包棉簽和一瓶碘伏。

村民們陸陸續續來了。

第一個來的是一個老太太，佝僂著腰，拄著一根枯樹枝當拐杖。

迪麗扶她坐下，用維語問她哪裡不舒服，老太太說了很久，語速慢，聲音沙啞。

迪麗一邊聽一邊點頭，然後轉頭對趙澤偉說：她說她左膝蓋疼了兩年了，走路就疼，下雨天更疼。

趙澤偉蹲下來，輕輕按了按老太太的膝蓋。

他做了幾個查體動作，問了幾個問題，迪麗一句一句翻譯。

最後他開了一瓶止痛藥膏和幾片布洛芬，迪麗把用法用量用維語寫在一張小紙條上，折好塞進老太太的口袋里。

老太太走的時候拉著迪麗的手，說了長長一串話。迪麗一直笑著點頭，等她走了之後，趙澤偉問她：她說甚麼？

迪麗低頭整理桌上的藥品，聲音輕了幾分：她說她兒子在外面打工，三年沒回來了。她說謝謝我們來看她。

趙澤偉手裡的聽診器停了一下。

後面來的病人越來越多。

有抱著嬰兒來的年輕母親，嬰兒咳嗽，趙澤偉聽診後開了小兒止咳糖漿；有四十多歲的男人說頭暈眼花，趙澤偉量了血壓，高壓一百六，讓他下周去鄉鎮衛生院復查；有幾個孩子排隊量身高體重，迪麗挨個給他們糖果，每給一個就笑著誇一句。

趙澤偉坐在那張條桌後面，一個接一個地看病。

他第一次覺得醫生這兩個字不是白大褂上的標籤，不是七年醫學院念下來的文憑，而是面前這些老人的膝蓋、孩子的咳嗽、中年人頭暈的血壓數。

他的手不抖了，問診的時候聲音也穩了。

他把聽診器的膠管從脖子後面繞過來貼在患者胸前的時候，腦袋里清清楚楚地知道下一步該做甚麼，聽心音、看舌苔、開藥、交代用法，每一步都順，順暢得像一條河往下淌。

他開始明白，他在醫學院背了七年的那些東西，原來是為了這一天，不是為了考試，是為了在這些土牆圍起來的院子里，用聽診器貼在一個老人的胸口上。

下午六點，最後一個病人走了。

村委會的大院空了下來，條桌上的藥品少了大半，處方箋撕了厚厚一沓。

趙澤偉站起來的時候腰酸得直不起來，扶著桌沿緩了一下。

迪麗在旁邊收拾東西，把剩下的藥品裝回箱子里，歸攏到牆角。今天看了多少個？

趙澤偉翻了翻處方箋的存根：……四十七個。

不少了。迪麗拍了拍手上的灰，以前有一次來了六十多個，看到晚上十點。今天算輕鬆的。

趙澤偉看著院裡空地上的腳印，密密麻麻的，大大小小，踩在黃土地上，有些深有些淺。

他忽然有一種奇怪的感覺，他今天坐了六個小時的車，看了四十七個病人，吃了一頓午飯饢，現在渾身疼。

但他不累。

不，也許累。

但那種累跟他過去的任何一次累都不一樣。

以前考試周熬夜背書，累完了只感覺終於結束了。今天他累，但累完了之後，心裡是滿的。

晚飯安排在村口的老鄉家裡。

老鄉叫艾買提，六十多歲，黑瘦，臉上皺紋像刀刻的，但眼睛亮。

他有個老伴兒，比他小幾歲，頭巾裹得嚴實，笑起來的時候眼角全是褶子。

他們家院子大，養了十幾只羊，院子角落的土灶上架著一口大鍋，羊肉湯咕嘟咕嘟地翻著泡，香味飄了半個村子。

趙澤偉和迪麗盤腿坐在炕上，面前的矮桌上擺滿了東西，剛烤好的羊肉串，油還在往下滴；一大盆手抓羊肉，撒了洋蔥和孜然；饢摞了高高一層；旁邊是一碗一碗的羊肉湯，湯麵上漂著香菜和蔥花。

吃！吃！艾買提大叔用半生不熟的漢語招呼他們，手裡還拎著一把切好的西瓜，咔嚓一聲放在桌上。

趙澤偉看著滿桌的肉和饢，不知道從哪下嘴。

迪麗已經上手了，她抓起一根羊肉串咬了一口，油脂在唇邊亮了一下，然後用饢接住滴下來的油。吃呀，愣著乾嘛？她含含糊糊地說。

趙澤偉也拿起一根羊肉串。肉塊大，烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面裹在表面，一口咬下去汁水在嘴裡炸開。他嚼了嚼，又咬了第二口。

然後他端起了羊肉湯碗。湯是清的，面上浮著薄薄一層油花，底下是大塊的羊肉和胡蘿蔔。他喝了一口，燙的，鮮的，從喉嚨一路暖到胃里。

艾買提大叔在旁邊看著他喝湯，眼睛笑成了一條縫，說了句甚麼。迪麗翻譯：他說你喝湯的樣子像他兒子。

趙澤偉端著碗，愣了一下。然後他低頭繼續喝，碗沿遮住了半張臉，耳朵是紅的。

炕燒得熱乎乎的，隔著席子把熱氣往腿上烘。

艾買提大叔的老伴兒又端上來一碟子涼拌黃瓜，脆生生的。

趙澤偉夾了一筷子，涼絲絲的，正好解了羊肉的膩。

他一邊吃一邊看四周。

土牆的牆皮上掛著幾串乾辣椒，紅艷艷的，像窗花。

牆角放著一台舊電視，屏幕碎了半塊，但被一塊花布蓋著，打掃得一塵不染。

窗台上擺了一個玻璃瓶，瓶子里插著一把乾花，不知道是甚麼時候採的，顏色褪了淡了，但還立著。

艾買提大叔忽然站起來，走到牆角拿起一個都塔爾，那種維吾爾族的傳統樂器，琴身長長的，上面雕著花紋。

他盤腿坐下，試了試弦，撥了一下，一聲清亮的琴音在屋裡蕩開。

然後他老伴兒站起來，拍了兩下手。

迪麗笑了。她把碗放下，站起來，在炕沿邊上的一塊空地上轉了個圈，裙子擺起來，像一朵花忽然開了。

艾買提大叔彈起了都塔爾，那旋律趙澤偉沒聽過，但聽著就覺得歡快，像風吹過白楊樹頂上那些銀色的葉子。

他老伴兒也加入了，拍著手打著拍子，嘴裡哼著歌，聲音不高，但帶著一種沙啞的、歲月磨出來的溫厚。

迪麗跳了起來。

她跳得不像舞台上的那種精心排練的舞，即興的，隨性的，踩著都塔爾的節拍，手臂揚起來又落下，腳步踢踏著炕沿邊上的土。

她一邊跳一邊笑，頭巾的邊角飄起來又落下，圓框眼鏡被她摘了放在桌上，沒有眼鏡遮擋的眼睛彎成了兩道月牙。

趙澤偉坐在炕上，手裡還拿著半根羊肉串。

他看著迪麗跳舞的剪影。

油燈的光把她照成暖黃色，她轉圈的時候裙擺掃過炕上的席子，艾買提大叔的老伴兒拍著手打著節奏，艾買提大叔彈著都塔爾閉著眼晃腦袋，那旋律越彈越快，迪麗也越轉越快，最後她一個旋身停在趙澤偉面前，彎腰笑著看他。

你怎麼不跳？

趙澤偉嘴裡還嚼著羊肉，被問得措手不及。我……我不會。

不會也得會。迪麗伸手拽他的胳膊，起來起來。

趙澤偉被拽起來，手裡的羊肉串差點掉了。他站在炕沿旁邊手足無措，兩只手不知道該放在哪，腳底下更不知道該往哪動。

迪麗笑得更厲害了，笑得腰都彎了。她拍了他肩膀一下：算了，不為難你了。你坐著吧。

趙澤偉如蒙大赦，坐回炕上。但嘴角的弧度沒壓住。

艾買提大叔換了一首曲子，慢了一些，溫溫的，像黃昏時候的風。他老伴兒靠在牆邊打著拍子，嘴裡輕聲哼著。

趙澤偉端著那碗羊肉湯，喝了一口。

湯有點涼了，但舌尖上的滋味還濃。

他看著面前這一幕，油燈下彈琴的老人，拍手的婦人，旋轉跳躍的迪麗，窗台上的乾花，牆角掛著乾辣椒的土牆。

他忽然想起三個月前。

那時候他在蘇州家裡，坐在餐桌前，父親看著他的報名表說你想好了？

，母親哭著進了臥室。

那時候他手心全是汗，不知道自己做的這個決定是對是錯。

他只知道自己想反抗一次，想做自己的選擇。