第8章 暈倒

阿不都拖過椅子坐下，壓低了聲音，但壓不住那種複雜的語氣，她接到電話說你暈倒了，從兒科樓跑過來的，你知道她穿著甚麼跑的？

拖鞋。

她值夜班穿的那種塑料拖鞋，蹭蹭蹭跑過整個操場，腳後跟都磨破了。

到了急診她甚麼話沒說，先把艾力老師推開了自己上去給你查體徵。

趙澤偉愣住了。

艾力老師本來要給你處理的，她不讓，說'我來我來你忙別的去'。

阿不都說著說著語氣變了，好像不知道該高興還是嘆氣，後來你一直沒醒，她就坐在那兒，盯著你的輸液瓶，換了三瓶液，看了一整夜。

我早上過去的時候她眼皮底下都是烏的，還要強行對我笑，說'沒事我精神著呢'。

阿不都停了一下，低頭看著自己的手指：趙澤偉。我跟你說這些，不是讓你覺得虧欠她甚麼。我是告訴你，她對你，是真的。你別裝不知道。

趙澤偉坐在床沿上，低頭看著自己的手背。留置針留下的膠布印還在，一圈一圈的，像年輪。

……我知道。他聽見自己說。

阿不都站起來拍了拍他肩膀：行了，你睡覺。我吃個包子也睡了。

趙澤偉躺下去。涼席涼涼地貼著後背，他還穿著那件被汗浸透過的舊T恤，布料黏在身上，有點難受，但他沒力氣換了。他閉上眼。

腦子里全是迪麗。

她穿著拖鞋跑過操場的樣子。腳後跟磨破了，一定很疼吧。她卻守在床頭一整夜，連水都不記得喝，後來還是趙澤偉看到她杯子里空的……

她查完房，有沒有時間吃口早飯？

她腳後跟的傷口有沒有處理？

她回到兒科之後，會不會坐在護士站裡，看著自己因為熬夜而發青的眼圈，發一會兒呆？

趙澤偉翻了個身，把臉對著牆壁。

牆上的漆皮卷著邊，形狀像一片蜷起來的葉子。他盯著那片葉子，慢慢閉眼。

他欠迪麗一頓飯。不，一頓飯不夠。他欠她一句謝謝。

但謝謝好像也不夠。

窗外白楊樹嘩嘩響著。風扇轉著。阿不都在對面床上翻了個身，床板吱嘎一聲。

趙澤偉把手枕在腦袋底下，看著牆壁。

他想，等他睡醒了，他要去見迪麗。不為別的，就想親口說一句，

你辛苦了。

但他躺在那兒，忽然想起迪麗走之前那句沒說完的話：你要是再暈倒一次，我不一定能，

她不一定能甚麼？不一定能再跑一次？不一定能再守一夜？還是不一定能再撐住？

趙澤偉閉上眼。

他忽然有點怕自己再暈倒。

不是因為怕死，是因為怕她再跑一次。

趙澤偉躺了整整一上午。

阿不都的呼嚕聲從對面床鋪斷斷續續地傳過來，像一台年久失修的拖拉機。

窗簾拉著，陽光從布料縫隙里漏進來幾條細長的光帶，落在地上，落在床腳，落在趙澤偉攤開的手掌上。

他翻了個身。又翻了個身。睡不著了。

腦子里亂糟糟的，像有人把一大團毛線塞進了他的顱腔，毛線頭還到處亂飄，抓不住，理不清。

迪麗昨晚守了他一夜。

穿著拖鞋從兒科樓跑過來，腳後跟磨破了皮。

她說你要是再暈倒一次，我不一定能，然後轉身走了，那句話沒說完，留了個尾巴在空中蕩著。

趙澤偉抬手捂住眼睛。手掌蓋在眼皮上，暗紅色的，像閉著眼對著太陽。

他知道迪麗對他好。

這種好是明晃晃的、不藏不掖的，像喀什正午的太陽，直接曬在臉上，躲都沒地方躲。

帶早飯、送水果、塞零食、守夜、查體徵、餵水、摸額頭，每一件事都清清楚楚地寫著我喜歡你，工工整整，不帶半點含糊。

可問題是，趙澤偉不喜歡迪麗。

他不討厭她。

甚至覺得她是個好人、好同事、好醫生。

但他對她沒有那種感覺，沒有心跳加速，沒有手心冒汗，沒有想牽她手的衝動。

她對他說以後別那麼拼的時候他嗓子發緊，但那發緊裡頭是愧疚，不是心動。

趙澤偉把手從臉上拿下來，看著天花板。那道裂縫還在，從燈管旁邊一路延伸到牆角。

他從來沒有談過戀愛。

這話說出去可能沒人信，二十四歲，本碩連讀七年，長得白淨體面，居然一次戀愛都沒談過。

但事實就是這樣。

大學七年他的時間全花在圖書館、解剖室、值班宿舍之間三點一線，偶爾有女生跟他搭話，他結結巴巴說不上兩句就把天聊死了。

室友們給他起過外號叫趙和尚，他聽了也不惱，因為他覺得自己可能真的不適合談戀愛。

他不知道怎麼跟女生相處。

他不知道甚麼話該說甚麼話不該說，不知道對方靠過來的時候是該躲還是該接，不知道送水果是禮尚往來還是信號釋放。

他對這些東西毫無經驗，也毫無判斷力，像一個小孩子被推進了滿是鏡子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪個是真的。

所以迪麗對他好的時候，他只會受著。

受著的意思是：吃她給的抓飯，穿她送的潤膚霜，雖然沒用，把梨分給捨友，蘋果回禮，然後說一句下次別帶那麼多了。

這一句已經是他的極限了，是他二十四年的社交經驗能拿出來的最強硬的拒絕。

一句軟塌塌的、帶著尾音、自己都沒底氣的話。

那句但是後面真正想說的話，你別對我好了，我不喜歡你，堵在喉嚨里。

不是不敢說，是他不確定。

他怕自己判斷錯了，怕人家只是熱心想幫新同事，怕自己自作多情地拒絕了一場根本沒開始的感情，然後兩人在同一個醫院裡抬頭不見低頭見，尷尬一輩子。

他怕。他甚麼都怕。怕傷害別人，怕自己判斷失誤，怕把局面搞砸。所以他甚麼都不做，只是受著。

受著很安全。受著不會傷害任何人。受著不會出錯。

他翻了個身，面朝牆壁。

那片卷了邊的漆皮還在老地方，像一片乾枯的葉子。

他盯著那片漆皮，心裡翻來覆去的只有一件事：他怎麼才能讓迪麗明白，又不用把那句我不喜歡你說出口？

他想不出來。窗外白楊樹嘩嘩響，像在笑他。

風扇轉著，嗡嗡嗡，像在催他。

趙澤偉把被子拉到頭頂，悶在裡面。被窩里又熱又悶，他的呼吸噴在棉布上，潮乎乎的。他在裡面待了一會兒，掀開被子坐起來。

阿不都還在睡，呼吸均勻。

趙澤偉下床，穿上拖鞋，輕手輕腳地出了門。

走廊里空蕩蕩的。

他走到走廊盡頭的窗戶前，窗外是老城區的屋頂，參差不齊的，遠處有清真寺的尖塔，在正午的陽光下白得發亮。

風從窗縫灌進來，帶著乾燥的熱氣。

他站在那扇窗戶前，站了很久。

他想起迪麗昨晚坐在他床邊、眼圈紅紅的樣子。他又想起母親在蘇州的廚房裡煎荷包蛋的背影。

他想起很多事情。但每一件事都繞不開迪麗努爾，像一根線把他腦子里這些碎片串起來。

趙澤偉低頭看著自己的手。手背上還有膠布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松開。

他想：他必須說清楚。

但他又想：怎麼開口呢？

他在窗前站了十分鐘。風把白大褂的下擺吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。

然後他轉身回宿舍，重新躺下。這一次他睡著了，沒做夢。

醒來的時候天已經快黑了，阿不都的床空了，被子疊得歪歪扭扭的。

趙澤偉坐起來，看見床頭櫃上放著一碗粥，新的，熱的，還是紅棗的。

碗底下壓了張紙條。

他拿起來看。

不是迪麗的圓滾滾的字跡，是阿不都的，寫得歪歪扭扭，有幾個字還塗改過：迪麗讓食堂留的。

你吃完晚上值班給人家帶個話，說你好了。

別說我不提醒你。

趙澤偉看著那張紙條，把最後那句別說我不提醒你看了三遍。

他端起粥碗喝了一口。燙的，甜的，棗味很濃。

他想起阿不都下午跟他說她對你，是真的，你別裝不知道時的表情，那雙眼睛里，有認真，有一股說不清的澀意。

他又想起阿不都那一夜假裝睡著了的樣子。

趙澤偉把粥碗放在嘴邊，慢慢喝完了。

然後他發了一條微信給迪麗：粥我喝了。謝謝。我今天好多了。

迪麗秒回了一個笑臉表情，然後跟了一條文字：那就好。別太拼啊，再暈倒我可不管了。

趙澤偉看著那行再暈倒我可不管了，知道她是在開玩笑。

但他想起早上她走之前說你要是再暈倒一次，我不一定能，，那句話沒說完，至今還掛在他心上。

他沒回那條微信。他把手機翻過去扣在床上，站起來穿上白大褂。

出門前他回頭看了一眼床頭櫃上那個空碗。碗底還剩兩顆紅棗，泡得胖胖的，漂在一點點米湯里。

他看了三秒。

然後他關了燈。