第2章 收拾好的行囊
第二天早上，趙澤偉是被廚房裡的聲音吵醒的。
六點剛過，天剛亮透，窗外有鳥叫。
他睜開眼，聽見廚房傳來菜刀剁砧板的聲音，節奏密實，不慌不忙，跟母親平時做飯一模一樣。
他翻了個身，想再睡會兒，但剁菜聲停了，然後是抽油煙機啓動的轟響，油鍋滋啦一聲，蔥姜的味道從門縫里鑽進來。
他睡不著了。
坐起來的時候發現自己床頭多了一個塑料袋，裡面是疊好的T恤，三件，領口朝外排得整整齊齊。
他不用想就知道是母親夜裡放的。
她半夜睡不著就會起來收拾東西，把趙澤偉那點少得可憐的衣物翻出來重新疊，疊完了放回去，過一會兒覺得不對又抽出來換一種疊法。
趙澤偉昨天深夜把自己的行李箱塞滿了，拉鍊拉上放在門口。他以為這樣母親就不會再往里加東西。但他低估了劉素琴。
他赤腳踩在地上出了房間。
客廳很安靜，陽光從陽台斜照進來，地板上有一片暖色的光。
母親的行李袋，昨天被他掏空了大半的那個，現在又鼓了。
鼓得像一隻撐飽了的河豚。
趙澤偉站在行李袋前，低頭看了三秒鐘，然後蹲下來拉開拉鍊。
第一層：羽絨服。他昨天拿出去的那件深藍色羽絨服，又回來了。疊得四四方方，裝在壓縮袋里抽了真空，扁得像一塊磚頭。
第二層：電熱毯。昨天掏出去的，又回來了。
第三層：方便面。不是一包兩包，是整箱，康師傅紅燒牛肉面，十二桶，整整齊齊碼在行李袋中間。
第四層：榨菜。五包，烏江榨菜，他昨天明明說了不愛吃。
第五層：一袋蘇州大米，真空包裝，兩斤裝。
第六層：一個小藥箱，裡面是感冒藥、退燒藥、止瀉藥、創可貼、碘伏棉簽、醫用紗布，幾乎是一個移動診所。
第七層：一雙棉拖鞋，新的，標籤還在上面。
趙澤偉蹲在那，嘴角抽了一下。
他站起來走進廚房。
母親背對著他，站在灶台前煎荷包蛋。
平底鍋里的油跳得正歡，母親用鍋鏟熟練地翻了個面，動作利落。
她穿著那件舊碎花圍裙，頭髮隨便攏在腦後，鬢角有幾根白的。
媽。
醒了？劉素琴沒回頭，刷牙洗臉去，飯馬上好。
那個行李袋……
你別管。
媽，我行李箱裝不下，
劉素琴轉過來，鍋鏟指著他：裝不下也得裝。你箱子小，就換大箱子。咱家有大箱子，你爸出差用的那個，二十八寸的，夠大。
我托運超重，
超重加錢，媽給你出。
趙澤偉閉了嘴。他知道吵不過。他在母親面前吵了二十四年，沒贏過。
他去衛生間刷牙。
鏡子里的人頂著雞窩頭，眼下有淡淡的青，昨晚沒睡好，翻來覆去到兩點多。
他含著一嘴泡沫看鏡子，忽然發現自己的臉比大三那年圓了一點。
食堂的紅燒肉、母親每周寄來的零食、畢業後回家之後天天四菜一湯，他胖了五斤。
他漱了口，用冷水拍了把臉。水珠順著下巴滴下來，他把毛巾搭在肩上，又看了一眼鏡子。
他想起前幾天在知乎上搜新疆喀什的時候看到的帖子，有人說那邊日照強、風沙大、人去了會曬黑。
他摸了摸自己的臉，又白又嫩，皮膚薄得能看見顴骨下面的毛細血管。
他懷疑自己到了那邊，可能第一天就被曬脫皮。
他走出去吃早飯。
餐桌上擺好了。
白粥、荷包蛋、醬菜、兩根油條、一小碟腐乳。
母親已經坐下了，手裡端著粥碗，小口小口地吹著喝。
父親的位置是空的，他出門早，七點不到就走了，市裡今天有個衛生檢查的會。
趙澤偉坐下來，端起粥喝了一口。溫度剛好，不燙嘴。
你爸早上走的時候說了句話。母親忽然開口。
趙澤偉抬頭。
他說讓你把羽絨服帶上。那邊冬天比蘇州冷得多。
趙澤偉想說我到時候再買，但話到嘴邊咽下去了。他說：哦。
電熱毯也要帶。你從小怕冷，冬天手腳冰涼，蓋兩床被子都捂不熱。
……嗯。
方便面是給你備著的，萬一吃不慣那邊的飯，晚上餓了煮一桶。
媽，我可以去外面吃，
外面吃要花錢。
劉素琴把油條撕成兩半，泡進粥里，你一個月補貼多少？
媽查了，西部計劃一個月兩三千，房租水電一去，還剩幾個錢？
外面吃一頓二三十，你吃得起幾頓？
趙澤偉沒算過這筆賬。他只管提交，沒管之後。
劉素琴看了他一眼，嘆了口氣。那種嘆氣趙澤偉也熟，意思就是我就知道你沒想周全。
你那個行李袋里，米是給你煮粥的。
到了那邊自己買個電飯煲，媽給你裝了一個小的，但你那個行李箱放不下了，你托運吧，不差這一件。
劉素琴掰著手指數，藥箱帶齊了，紗布碘伏創可貼都有，你萬一磕了碰了自己處理。
棉拖鞋你要在宿舍穿，那邊冬天地涼。
對了，媽還給你裝了兩盒桂花糕，
我看見了。
看見就行。別捨不得吃，桂花糕放久了會乾。
趙澤偉低頭扒粥。
荷包蛋的邊緣煎得焦脆，咬下去咯吱響。
他想說媽，你別操心了，但他說不出口。
因為母親操心操了二十四年，他忽然說你別操了，母親不會停下來，只會更操心。
吃完飯他回房間換衣服，出來的時候發現客廳多了個人。
父親回來了，西裝外套脫了搭在沙發靠背上，坐在餐桌邊，面前放著那杯趙澤偉沒喝完的粥。
他也不嫌涼，端起來喝了一口。
爸你怎麼回來了？
會提前結束了。趙衛國放下粥碗，看了他一眼，東西收拾好沒？
差不多，
差不多不行。你明天就走了，今天必須全搞定。該托運的托運，該隨身帶的隨身帶，到了機場發現少了甚麼，沒人給你送。
趙澤偉嗯了一聲，轉身去處理那個行李袋。
他蹲下來，把羽絨服、電熱毯、方便面、榨菜、大米、藥箱、棉拖鞋一件一件往行李袋里塞。
塞到一半，手停了。
爸。他站起來。
趙強抬起頭。
我……趙澤偉抓了抓後腦勺，那個行李袋的東西，我托運。但我想把羽絨服和電熱毯拿出來。
為甚麼？
那邊九月份還三十度，我帶羽絨服過去得放半年。電熱毯也是。我到時候在喀什自己買，不比從家背過去輕省。
趙強看著他，沒馬上接話。
趙澤偉以為父親要說你別瞎折騰，帶都帶上了，但父親沈默了幾秒之後，點了點頭。
行。你自己決定。
趙澤偉愣了一下。
父親站起來，拍了拍他的肩膀，力道比以前輕，像拍一個大人，而不是拍一個孩子。然後他走向臥室，砰地關上了門。
趙澤偉站在原地，手裡拿著那件深藍色羽絨服。他想了想，還是把它塞回了行李袋。
他說服不了母親，但他忽然覺得，留著也行。
下午兩點，趙澤偉開始正式打包。
他把行李箱攤開在地上，所有東西倒出來重新分揀。
隨身帶和托運分兩堆。
隨身包里放身份證、手機充電器、耳機、一本《協和內科住院醫師手冊》（導師送的）、兩件換洗T恤、一條短褲。
其他全塞進行李箱和行李袋。
分揀的過程比他想得艱難。
母親給他裝了三雙鞋，一雙運動鞋、一雙帆布鞋、一雙棉拖鞋。
他只留了運動鞋，帆布鞋塞回去，棉拖鞋拿出來又放進去，最後折中：把棉拖鞋塞進行李袋的邊縫里。
衣服方面，母親給他裝了七件T恤、五條長褲、三件外套、兩套秋衣秋褲、一件羽絨服。
他只留了五件T恤、三條長褲、兩件外套。
秋衣秋褲猶豫了半天，塞回去了，喀什秋天沒那麼冷吧？
他不確定。
但他把母親疊好的那些衣服重新打開再疊一遍的時候，發現每一件的領口處都縫了一小塊白布，上面用圓珠筆寫著趙澤偉，字跡是母親的。
那幾塊布縫得細密，針腳整整齊齊。
趙澤偉看著那行字，忽然想起小學夏令營的時候，母親也是這麼乾的，把他的每件衣服領子里縫上名字，怕他混了別人的。
那時候班裡同學笑話他，說你媽怕你丟了。
那時候他覺得丟人。
現在他看著那幾行字，鼻子酸了一下，但沒哭。
他蹲在那兒把那五件T恤重新疊好，疊得比剛才用心多了，邊角對得整整齊齊，像母親教他的那樣。
他把那盒桂花糕放進行李箱最底層，壓在兩件外套下面。
三點鐘，母親端了碗綠豆湯進來。