第1章 表格
蘇州的六月，空氣里瀰漫著梅雨季的潮濕。
趙澤偉把那張《大學生志願服務西部計劃報名表》放在餐桌上時，手還是濕的。
他剛在洗手間用冷水衝了五分鐘，毛巾擦了三次，掌心的汗還是滲出來了。
父親在陽台澆花，背對著客廳，看不見表情。母親在廚房盛湯，勺子在鍋沿磕了一下，清脆的一聲，然後停了。
「吃飯了。」母親說，聲音很平。
趙澤偉家住在姑蘇區的一個老小區里，三樓，沒電梯，九十年代的房子，外牆貼著白色小瓷磚，風吹日曬二十年，已經泛了黃。
樓道里的聲控燈永遠有壞的，門口的那盞從趙澤偉上初中起就不亮了，到現在還是黑的。
但這套房子是這一帶最讓人羨慕的學區房。趙澤偉小時候不懂，後來上了大學才慢慢反應過來，父母當年咬咬牙買下這套房子，就是因為他。
父親趙強，五十四歲，蘇州市姑蘇區衛生健康委員會副主任，副處級。
體制內乾了二十七年，從街道衛生科的小科員一步一步熬上來，檔案乾淨，履歷清白，工作能力沒問題，最大的特點是不求有功但求無過。
開會永遠坐第三排，雖然不顯眼，但也讓人看得見。
他這輩子做過最出格的事，就是當年談戀愛時，騎自行車帶愛人劉素琴去太湖邊看日出，結果半路車胎爆了，兩人推著車走了十幾公里。
母親劉素琴，五十歲，蘇州市姑蘇區平江街道辦副主任。
跟趙澤偉父親一樣，體制內。
但她比父親活絡，街道辦的工作千頭萬緒，鄰里糾紛、佔道經營、垃圾分類、老年活動，甚麼都要管。
劉素琴的特點是把每件事都管得剛剛好，不出大亂子，也不出大成績，安穩地熬資歷、等退休。
兩口子一輩子都在剛剛好的軌道上。
房子是剛剛好的學區房，職位是剛剛好的副處級，存款是剛剛夠趙澤偉以後結婚付首付的數額。
他們的人生像一碗不燙不涼的粥，喝下去沒甚麼感覺，但也不會嗆著。
趙澤偉是這碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
趙澤偉出生的時候，趙強三十歲，劉素琴二十六歲。
夫妻倆結婚四年才要的孩子，不是不想早要，是兩人都在爬坡期，趙強剛提了副科長，劉素琴在街道辦忙得腳不沾地。
趙澤偉是男孩，三代單傳。爺爺奶奶從常州趕過來，抱著襁褓里的孫子看了又看，爺爺說了一句話：我們趙家這根苗，可得好好護著。
這句話後來成了趙家的家訓。好好護著。
趙澤偉的童年是被嚴密看管的。
上小學前，奶奶從常州搬來蘇州住，專門帶他。
奶奶的原則是地上髒不能坐，風吹了要加衣，別的小孩推你，你要躲，別跑太快會摔。
趙澤偉在小區里跟別的孩子追跑打鬧，奶奶在後面追著喊慢點慢點，喊到鄰居都記住了這個聲音。
上小學了，父母接手。
劉素琴每天接送，書包永遠在她肩上，趙澤偉空著手走。
同學笑他媽寶，他臉紅，說我自己背，劉素琴說你書包重，壓著不長個。
後來趙澤偉長到了一米七八，證明即使被壓著，也長個了。
趙強的管教方式不一樣。
他不像劉素琴那麼事無巨細，但他有一個習慣，替趙澤偉做決定。
小到報甚麼興趣班，大到上哪個中學，趙強會提前把所有選項研究透，然後把最優解放在趙澤偉面前。
澤偉，你看，一中升學率最高，離家也近，爸爸幫你報了。
趙澤偉說我想去二中，因為同桌去二中。趙強笑了一下：二中也行，但一中更好。你去了就知道了。
趙澤偉去了。他後來確實知道了，一中確實更好。但這件事讓他隱約覺得，自己的想似乎沒有父親的好重要。
初中三年，趙澤偉的成績穩定在年級前五十名。
不算拔尖，但也夠用。
母親每周給他整理書包，作業本按科目分類夾好，連筆袋里的筆都是按顏色排好的。
趙澤偉有一次跟同學打架，準確說，是他被推了一下沒站穩，撞在牆上，膝蓋破了皮。
班主任打電話給劉素琴，劉素琴請了半天假跑到學校。
誰推你的？劉素琴蹲下來看他的膝蓋，表情又急又心疼。
趙澤偉指了指那個男生。那男生比趙澤偉高半個頭，是體育委員。
劉素琴站起來，用那種街道辦處理投訴的語氣對班主任說：老師，這件事得有個說法。我家孩子從小到大沒受過這種傷。
最後的結果是體育委員道了歉，趙澤偉被母親帶回家塗碘伏。趙強晚上回來問了一句沒事吧，趙澤偉說沒事，這件事就過去了。
但趙澤偉記住了那個男生的眼神，那眼神的意思是你真有出息，叫家長。
他後來再也沒有跟人打過架。不是不想打，是不知道怎麼打。他的身體從來沒用過還手這個功能。
高考填志願那年，趙澤偉想學生物。
他高中的生物老師是個說話慢吞吞的老頭兒，上課喜歡拿粉筆頭扔睡覺的學生，但講到染色體和基因的時候眼睛會亮。
趙澤偉被那種亮吸引了，他覺得生物是活的、有生命力的，跟物理化學那種冷冰冰的公式不一樣。
他把志願表草稿給父親看。趙強看了三分鐘，放下。
學生物畢業幹甚麼？
可以做研究，
研究？
趙強用指關節敲了敲桌面，澤偉，你知不知道生物的本科生出來大部分做銷售？
賣醫療器械，賣藥。
就算你讀到博士，你去哪兒搞研究？
實驗室有人給你錢嗎？
趙澤偉想說我可以，，但父親沒給他可以的機會。
學醫。你分數夠蘇大臨床的本碩連讀，七年出來直接碩士，規培三年，三十歲之前就能當主治。你劉叔叔在蘇州三院，到時候能安排。
趙澤偉沈默了很久。
他不是沒有話說，他是不知道怎麼說。
從小到大，父親每次說我給你安排了，趙澤偉都說好。
他說了十八年的好，已經忘了怎麼說不。
爸，我……我喜歡生物。
他說這句話的時候聲音很小，像在請求原諒。
父親看著他，嘆了口氣：澤偉，你喜歡的未必是你適合的。
你是男孩，得為將來考慮。
醫生這個職業穩定、體面、收入也夠。
你劉叔叔的兒子去年進了蘇州一院，現在相親都有人搶著介紹。
趙澤偉沒再說話。他把那份草稿拿回去，把生物科學改成了臨床醫學（本碩連讀）。
填完的那天晚上他躺在床上，盯著天花板。
窗外香樟樹的影子被風吹動，在窗簾上一晃一晃的。
他忽然想起生物老師的那雙眼睛，講課講到DNA雙螺旋結構時那種亮。
他以後再也沒見過那種亮。
蘇州大學醫學部在獨墅湖校區，離他家打車四十分鐘。本碩連讀七年，前三年基礎課程，後四年臨床課程加醫院輪轉。
趙澤偉的大學生活乏善可陳。
他不參加社團，不談戀愛，不喝酒，不熬夜打遊戲。
他的室友們叫他老幹部，因為他每天晚上十一點準時熄燈，早上六點半起床去操場跑兩圈。
室友們通宵打英雄聯盟的時候，他戴著耳塞睡得像一尊佛。
但他也不是書呆子。
他的成績在年級中游偏上，不算優秀，因為他不爭，不搶，也不主動往老師跟前湊。
他上課坐中間偏後的位置，偶爾被點到名回答問題，站起來聲音不大，說完就坐下，像完成一個程序。
他選臨床醫學這條路的唯一感受是談不上討厭，也談不上喜歡。
解剖課他敢上手，縫合打結學了三天就會了，看心電圖比同學慢一點，但也能看懂。
他不像有些人那樣對醫學充滿熱情，也不像有些人那樣見了血就暈。
他就像一個被安裝了學醫程序的人，輸入指令，輸出結果，中間不需要情緒參與。
大三那年，他跟著導師去了一次蘇州市兒童醫院的義診。
穿上白大褂站在診室里，有家長抱著孩子進來，他問診、查體、寫病歷。
全過程他手心都是汗，但臉上很平靜。
看完最後一個病人的時候，那個三歲的小女孩對他說了聲謝謝叔叔，他愣了一下。
他發現自己笑了。嘴角自己往上翹的那種笑。
那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也許父親是對的，醫生這個職業，他確實不排斥。甚至在某些瞬間，他覺得還行。
還行這個感覺支撐了他七年。
但還行撐不了全部。
研究生最後一年，趙澤偉開始面臨真正的選擇，畢業去哪。
父親從半年前就開始鋪墊了。每隔兩三個星期打電話來，語氣隨意的樣子：澤偉，你劉叔叔說蘇州三院今年招人，他想把你的簡歷遞過去。
澤偉，規培的話在蘇州三院，你劉叔叔能盯著點，放心。
澤偉，科室你選內科還是外科？你劉叔叔說內科輕鬆點。
趙澤偉每次都說嗯知道了我考慮考慮。
但他從來沒有主動跟父親說我想要或者我不想要。
他只是被動地接收信息，像一隻被投餵的動物，食物端到嘴邊就吃，但從來沒有自己去找過吃的。
改變發生在一個星期四的晚上。
那天蘇州下了很大的雨，趙澤偉在宿舍看書，室友都去聚餐了，他嫌雨大沒去。
手機響了，是母親。
他接起來，母親說：澤偉，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎麼樣？
挺好的。
飯吃了沒？
吃了。
多吃點，你瘦了。
知道了媽。
掛了電話，趙澤偉坐著沒動。外面雨打在窗戶上，噼里啪啦的。他忽然覺得這個房間很空。
他拿起手機，鬼使神差地在搜索欄里打了兩個字：西部計劃。
他以前從來沒想過這件事。
西部計劃對他來說是一個遙遠的、跟自己完全無關的詞，像援非醫療隊或者南極科考一樣，是電視上才有的東西。