第1章 表格

但那天晚上，他點進了官網，一篇一篇看那些志願者的故事。

有人在甘肅的村小支教，有人在西藏的衛生院駐守，有人在新疆的沙漠邊上種樹。

有一個故事他看了三遍，一個學醫的女生去了西藏的一個基層醫院，寫了很長一篇，最後一段是：

我走的時候我媽哭了一個月。但我現在不後悔。因為我在這裡，第一次覺得我的白大褂不是穿給別人看的。

趙澤偉合上電腦，躺下來。雨還在下，雨聲像無數只手指在敲窗戶。

他睡不著。

他想起了很多事。

想起父親拍著他的肩膀說爸爸幫你報了；想起母親蹲下來給他塗碘伏時眼睛里的心疼；想起填志願那天他把生物科學改成臨床醫學時，筆尖在紙上停頓了五秒；想起兒童醫院那個三歲小女孩說的謝謝叔叔，那是他第一次覺得還行之外的東西。

他當時的笑，不是因為還行。

那天晚上他翻來覆去到凌晨兩點。凌晨兩點十七分，他坐起來，打開電腦，下載了《大學生志願服務西部計劃報名表》。

填表用了半小時。姓名、性別、籍貫、專業、政治面貌、志願崗位、意向服務省。填到家庭聯繫人那一欄時，他停頓了。

手指懸在鍵盤上。

他最終填了自己，手機號那一欄填的是自己的號碼。

確認提交的時候，他的手抖了一下，差點點錯。

然後他盯著屏幕上提交成功四個字，盯了很久。

他不知道自己會不會去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父親沒有替他安排的事。

那個晚上之後，趙澤偉跟誰都沒說。

他照常上課、輪轉、寫病歷，接母親的電話說挺好的，聽父親安排蘇州三院的事說知道了。

他像一個同時運行兩套程序的人，表面執行著父親輸入的指令，後台悄悄運行著自己的計劃。

他也不是沒動搖過。

報名提交後的第三天，他收到西部計劃項目辦的確認郵件，通知他進入初篩。

他盯著那封郵件看了十分鐘，然後把它移到了已讀文件夾，沒回。

他給自己找了個理由：等通知再說。

一周後他收到面試通知。他點開，看了兩遍，關上。

等面試再說。

面試在南京，他坐了高鐵去，答完問題出來，坐在候車室里買了一杯奶茶。

奶茶太甜了，他喝了一半扔了。

回蘇州的火車上他靠著窗想：如果面試沒過，那就當沒這回事。

但面試過了。

又過了一周，項目辦打電話確認：趙澤偉同學，您入選了新疆維吾爾自治區喀什地區的醫療崗位。請您於三日內確認是否接受派遣。

趙澤偉接電話的時候在食堂排隊打飯，左手端著餐盤，右手舉著手機。周圍是同學刷卡的聲音、阿姨舀菜的顛勺聲、塑料椅腿刮地面的吱嘎聲。

他說：我確認。

掛了電話，他端著餐盤走到窗口：阿姨，一份紅燒肉，一份青菜。

阿姨說：紅燒肉沒了。

他說：哦，那換個……他盯著菜牌看了很久，後面的同學不耐煩地催了一聲。他最後說：那就隨便吧。

阿姨打了一份土豆燒牛肉給他。他端著走了，坐下來吃了一口，才發現自己忘了拿筷子。

那時候是三月。距離畢業還有三個月。

現在那張報名表放在餐桌上。

四月過去了，五月過去了，六月來了，趙澤偉把那張紙從抽屜里拿出來，折好，揣進兜里，在母親做飯的時候走過去，放在了碗旁邊。

他全程沒說話。他不知道說甚麼。他預演過一百遍對白，但走到餐桌前的時候，大腦一片空白。

所以他只是放下，然後坐下，等他們發現。

母親端湯出來的時候看見了，勺子在鍋沿磕了一下。父親澆完花進來坐下了，瞥了一眼，沒馬上拿起來。

然後就是現在。

母親哭著進了臥室。父親把報名表疊好放在他面前，問了他那個問題，

你是真的想去新疆，還是因為你不想去蘇州三院？

趙澤偉看著那張疊好的紙。父親的指痕還在紙面上，兩個指紋，壓在他名字旁邊。

他聽見自己的心跳聲。很快，很響，像有人在胸腔里敲鼓。

我不是不想去三院。趙澤偉說。

父親看著他。

我……趙澤偉停頓了。他的手指在膝蓋上蜷起來，又松開。我就是不想。不想所有事都跟以前一樣。

父親沒接話。

趙澤偉繼續說，聲音比以前大了一點：小學你幫我選的，初中你幫我選的，高中也是，大學也是。

我從來沒自己選過。

爸，我都二十四了。

我連煮泡面都不會。

他說到最後一句的時候，聲音突然啞了。他以為自己會哭，但是沒有。他只是喉嚨發緊，像有甚麼東西堵在那。

父親坐在他對面，還是那副表情。趙澤偉看不懂那表情是生氣還是失望還是別的甚麼。

過了很久，父親開口了。

你媽哭幾天就好了。

趙澤偉抬起頭。

你爺爺當年也反對我調來蘇州。父親說，他說你留在常州本地安穩。我沒聽他的。

趙澤偉愣住了。他第一次聽父親說這個。

所以你要去就去。

父親站起來，拿起自己的碗筷，但有一條。

給你媽打電話，每天打。

她把手機放枕頭邊上，半夜醒來看沒有你的消息，她就睡不著。

趙澤偉張了張嘴：……知道了。

父親端著碗進了廚房，路過臥室門口停了一步，敲了敲門：素琴，哭完了出來洗碗。

裡面傳來一聲悶悶的滾。

父親嘴角動了一下，那是趙澤偉很久沒見過的、微不可查的笑。

趙澤偉坐在餐桌前，看著面前那份疊好的報名表。窗外的蟬鳴忽然不那麼吵了。

他伸手把報名表拿起來，展開，又疊了一遍。

折疊的那條線已經發白了。他疊了太多次，打開看、折上、再打開、再折上，三個月里重復了一百遍。

這一次他終於沒有把它塞回抽屜。

他站起來，走向陽台。香樟樹的葉子被晚風吹得嘩嘩響，空氣里是梅雨季快結束的味道，熱、悶、但隱約透著一絲乾爽的預告。

他掏出手機，給母親發了條微信。

媽，我到了那邊每天給你打電話。

發出去三秒，臥室里傳來手機提示音。然後是母親吸鼻子的聲音。然後是沈默。

又過了五秒，母親回了一個字。

嗯。

趙澤偉看著那個字，忽然覺得喉嚨里堵著的東西散開了一點。

他又發了一條：我會學煮面的。

這次母親回得快了：煮之前看說明書！上回你把鍋燒了！

趙澤偉忍不住笑了。他笑得嘴角往上翹，跟當年在兒童醫院診室里那種笑一模一樣，陌生的、不熟練的、但確確實實是發自內心的。

他回了一個好。

那天晚上他回房間收拾行李。

母親那個大大的行李袋放在他床尾，裡面塞了羽絨服、電熱毯、感冒藥、方便面、榨菜、兩盒蘇州特產糕點、一個小電飯煲。

趙澤偉蹲在地上，把那個行李袋打開，往外掏東西。

羽絨服拿出來了，新疆夏天用不上，冬天再買也行。

電熱毯拿出來了，醫院宿舍應該暖氣。

方便面拿出來了，他總不能吃一年方便面。

榨菜拿出來了，他不愛吃榨菜，但母親覺得他愛吃。

他留了一盒糕點。那是母親自己做的桂花糕，每年中秋前後她都做，趙澤偉從小就吃。

他把那盒桂花糕放進行李箱最裡面。

然後他站起來，看著那個被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那個小小的銀色行李箱。

他忽然發現，這是他人生中第一次，自己給自己收拾行李。

他做得很慢，疊衣服的動作很笨，襪子和內褲不知道該放哪一層。他一邊整理一邊想：到了那邊，我得學會洗衣服了。

然後他想：到了那邊，甚麼都得自己學會了。

他把行李箱拉上，放在門口。

窗外天已經黑了。

蘇州的夜晚萬家燈火，他家的窗戶亮著暖黃的燈。

母親從臥室出來了，眼睛紅紅的，去廚房洗碗。

父親在客廳看電視，新聞聯播的聲音壓得很低。

趙澤偉站在房間門口，看著這一切。

他忽然有點捨不得。

但他還是把行李箱放好了。他對自己說：明天走。

然後他又想了一下，改成了：後天走。

多留一天，讓母親再多做一頓飯。

他躺下來，盯著天花板。

香樟樹影在窗簾上晃。

他閉上眼，腦子里閃過很多畫面，父親的手指在報名表上的指紋、母親哭紅的眼睛、兒童醫院那聲謝謝叔叔、以及凌晨兩點十七分，他按下提交那一刻的心跳。

他翻了個身，把被子裹緊。

窗外的蟬鳴終於停了。

他不知道自己會不會在新疆撐下來。

他不知道自己會不會後悔。

但至少。

這是他選的。