第60章 沒鎖門

飯桌上，醋溜白菜酸得嗆鼻，蔥花炒蛋油汪汪的，最後倆饅頭熥得軟乎。她拿筷子尖挑著吃，說陳姐那邊兩天沒動靜了，明兒興許有接龍。我說面發得正好，

明兒饅頭管夠。一來一往，跟平時一個樣。

晚飯收完，我洗的碗，她擦的桌。電視開著，演那部看了大半的年代劇，正趕上兩口子吵架，嗓門一個比一個高。

她坐在沙發左側那頭，把白天收下來的乾衣服搭在腿上，一件一件抻平，對

折，再對折。最上頭壓著的是我那件洗得領口發毛的灰色舊T恤。我坐在沙發右頭，

中間隔著能坐下兩個人的空位。茶几上放著那只黑色遙控器。

我盯著遙控器看了好一陣。

白天那聲「航航」，在我耳朵里擱了一下午。她站在陽台門口，張嘴，又咽

回去。那一聲之後再沒了下文，可我聽得出來，話在她那兒攢著，攢了一整天。

她這人，心裡擱不住事，擱住了就是這個樣：話少，手快，領口扣到最上頭。

最後這一下，得我來。我做了二十三年她兒子，這個我懂。

手心出了汗，我在褲子上蹭了蹭。

我伸手拿過遙控器，大拇指摸到音量減鍵，按了下去。音量條在屏幕角上縮

了一格，劇里的爭吵聲矮下去一截，客廳里只剩下吸頂燈嗡嗡的電流聲，和冰箱

那台老壓縮機遠遠的低鳴。

她疊衣服的手，慢了半拍。

「媽。」

她喉嚨里嗯了一聲，視線還鎖在電視屏幕那兩張吵架的臉上。

我沒挪身子，又吸了一口氣，把憋了一天的話端了出來。

「昨天晚上的事。」

她整個人猛地僵住，手裡剛疊到一半的T恤懸在半空，指頭攥著棉布，攥得那

塊布料繃硬。

我沒等她找出話來，一層一層直接就說。

「我得跟你說道說道。我沒喝多，昨兒我一滴酒沒沾。我想好了才說的那些

話，一句不收回。」

她沒轉頭，可胸口起伏的幅度明顯變大了，領口那顆白扣子跟著一上一下。

那件懸著的T恤慢慢落回她腿上，手還攥著。

「媽，你昨晚一宿沒咋睡，我聽見了。」我接著說，「你別怕。天塌不下來，

塌下來有我頂著。」

屋裡安靜得能聽見牆壁里冷凝水管的滴答聲，隔半天一聲。

我看著她繃緊的側臉，聲音壓得更低，每個字都往實里砸。

「往後咋整，我不知道。我就知道一樣，你不能躲著我。你打我，罵我，拿

鍋鏟削我，都行。你別不搭理我，別不敢看我。」

我頓了一拍。

「我受不了那個。」

電視里還在吵，誰也聽不進一個字。我把最後一句遞出去，遞到她手裡。

「媽，你要難受，你就說話。你不說話，我心裡沒底。」

話全撂下了。我坐著沒動，兩個膝蓋並著，手擱在膝蓋上，指頭摳著褲縫，

心口那兒擂鼓一樣，等。

她先是死死僵著，整個人釘在沙發那頭。跟著，兩只手松開T恤，一把揪住了

旁邊的粗麻抱枕角，指頭把布料絞成一個死結。眼眶周圍那一圈肉，慢慢泛出紅

來，從眼角往顴骨漫。她猛地把臉別向陽台那一側，抬起右手手背，在下眼瞼處

狠狠抹了一把，把剛滲出來的那點濕意蹭在皮肉上。

客廳里陷入極長的死寂。電視里的主角開始大聲哭喊，配樂轟隆隆的。沙發

上的兩個人，誰也沒看屏幕。樓上拖椅子響了一聲，又沒了。冰箱嗡嗡地哼。

不知道過了多久，她吸了吸鼻子，開口，先是一聲極啞的罵。

「……小兔崽子。」

罵聲落下來，尾音啞的，帶著一聲嘆。

「你倒是想好了。你咋不想想媽咋整。」

我嗓子眼發乾，沒接話。這話不用我接，我聽得出來。等。

她停頓了足足兩三息，抬起手揉著額角，聲音里那點火力全洩了。

「航航，媽昨晚想了一宿……」

她停了兩拍。

「……想了一宿也沒想明白。」

說完這句，她轉過臉來，不看我了，看著茶几，一件一件開始立規矩。

「往後，白天還跟以前一樣。該咋過咋過。聽見沒？」

「聽見了。」

「這事兒，天知地知，你知我知。」

她說到這裡，吸了一口氣，停了一拍，聲音壓得極低，低到快被冰箱的嗡聲

蓋住。

「你爸那邊……」

又停一拍。

「……誰也不許知道。」

我點了點頭。

她嘴唇顫了顫，第三件起了個頭就停住了。屋裡靜得能聽見她喘氣的聲。半

晌，她吐出半句。

「往後……」

停住。

「……往後的，往後再說。」

三件規矩撂在茶几上，屋裡又恢復了死寂。

我的心口在胸膛里重重砸了兩下，血衝得耳根發燙。我甚麼都沒說，只是又

點了點頭，這回點得慢。

她深深吸了一口氣，把場子重新拉回日子里。

「……行了。看電視。」

她把腿上那件灰T恤拿起來，慢慢疊完，方方正正擱在沙發扶手上，又拿起下

一件，抻平，對折。電視里換了場景，哭喊的那位不哭了，改坐在炕沿上抽旱煙。

兩個人都看著屏幕，誰也沒看進去。

過了好一陣，她嗓子乾啞地吩咐了一句。

「給媽倒杯水。」

我立馬起身，走到飲水機跟前，拿下那只玻璃杯，接了半杯溫水，兩只手托

著杯底端回來，遞到她面前。

她伸手來接。溫熱的玻璃杯滑進她掌心的一瞬，她那只帶點糙的食指指尖，

在我的手背皮膚上停了結結實實的一下，跟著才慢慢收攏手指，把杯子接了過去。

我坐回沙發右頭。

她捧著杯子，水汽從杯口往上飄。她低頭對著杯口吹了一下，沒喝，又吹了

一下，這才抿了一小口。杯口沿上，沾了一點豆沙色。

我盯著電視，手背上那一下還烙著，從手背一路烙到胳膊肘。

白天懸了一整天的那塊東西，這會兒落進肚子里了，落得踏踏實實。

片尾曲放完，字幕往上滾，她把水杯擱在茶几上，扶著沙發扶手站起身。

「睡吧。」

我跟著起身，把遙控器擱回茶几老位置，關了電視。客廳燈滅掉，她先往主

臥走，我後腳回次臥。

我關上次臥的門，和衣躺倒，側過耳朵聽外頭。

走廊里，拖鞋聲輕輕摩擦著地磚，一聲一聲，到主臥門口停住。跟著是主臥

屋門帶上的輕響，木門合進門框，悶響一聲。跟著是床板微微下沈的吱呀。

跟著，整間屋子陷入徹底的死寂。

那聲金屬鎖舌撞進鎖扣的咔噠，始終沒有響起來。

我在黑暗裡睜著眼。冰箱壓縮機低沈地嗡嗡響著，北面連廊窗外，對面樓棟

的兩三點燈光透進來，投在天花板上，一動不動。

我手搭在肚子上，心裡落定。

她今晚沒鎖門。