第60章 沒鎖門
門鎖咔噠一聲咬死之後，我在門外站了半晌，腳底板釘在地磚上，連自己喘氣的聲都聽不見。走廊里黑透了，就剩門磁那個白盒子在門框上蹲著。我轉過身，輕手輕腳摸回次臥，把門帶上，最後一下按得很慢，沒讓它出響。
穿著外套倒上單人床，拖鞋都沒甩，腳後跟懸在床沿外頭，兩只手墊在腦勺後頭。天花板上那道細裂紋還在老地方，從燈座邊上歪到牆角。我睜著眼數它分了幾個叉，數到第三遍，牆那邊響了。
床板彈簧猛地往下沈了一聲，跟著是布料窸窸窣窣一陣，跟著是翻身。翻得很慢，明明很輕，但是我就是能感受到那股沈重，沈得那堵輕體牆都跟著吃勁。
我把呼吸放平，聽著。隔了快一個鐘頭，床板又是一響。這一宿，這樣的響動過來兩三回。數到後半夜，我把眼睛閉上了，不數了，就剩耳朵立著。
窗簾縫里透進一層亮光的時候，外頭的拖鞋動了，比平時早了至少半鐘頭。
衛生間的門響了一下，水龍頭嘩嘩開開，衝得格外久，中間停了一回，又開開。
跟著是廚房，不鏽鋼鍋鏟磕在鋁鍋沿上，當啷一聲脆響，比往常重了半成。
我沒等她來敲門。翻身坐起來，把被子疊成方塊，下床，走到廚房門口。
抽油煙機嗡嗡地震著。她背對著我，系那條深藍細條紋的圍裙，帶子在腰後勒得緊，頭髮叫深褐色抓夾整個抓在腦後，幾綹碎發叫水汽熏濕了，貼在後頸白生生的肉皮上。她兩只手握著木勺，順著鍋沿一圈一圈攪小米粥，攪得飛快，粥面打著轉。
我手扶著門框，先開了口。
「媽，早。」
木勺在熱粥里猛地頓了半拍，粥水濺起米粒大的一點，落在灶台上。她沒回頭，後頸那片肉繃緊了。
「……哎。醒了？」她停半拍，「粥快得了，洗把臉去。」
「這就去。」
我轉身進衛生間，擠牙膏刷牙，水龍頭開到小半，捧著涼水抹了兩把臉。下水口濾網上又纏著一根她的長頭髮，我伸手撈出來，扔進紙簍。鏡子里的人眼底一層青，頭髮亂著。我拿毛巾胡亂擦了，掛回鈎上，出來。
客廳里餐桌已經擺好了。白瓷小盆盛著小米粥，熱氣直往上冒，兩枚水煮蛋擱在小碟里，半碟紅腐乳開著蓋，紅湯汪在邊上。
她摘了圍裙搭在椅背上，坐下來。身上是那套米灰色的棉質長袖家居服，成套的，小翻領。最上頭那顆白塑料扣子，今天死死扣在喉窩底下，把整根脖頸勒得嚴絲合縫，連鎖骨窩的邊角都沒露出一丁點。眉毛描得極整齊，細細一道彎，
嘴唇上抹著那支豆沙色口紅，在晨光里泛著薄薄一層潤光，整張臉收拾得像立馬能出門見客。腳下趿著拖鞋，鞋跟踩得正正的。
她撈起一顆煮雞蛋，指尖在桌角磕破殼，低著頭剝。她的手比平時快，碎蛋殼叫指甲飛快挑落，眼睛一下都沒抬，剝出光溜溜的蛋白，順手擱進我面前的碗里，看都沒看我的碗一眼。
我看著那枚還冒熱氣的雞蛋，沒動筷子。起身繞到灶台邊，拿她面前那只空碗，舀了滿滿一碗小米粥，兩只手捧著碗底端回來，遞到她手邊的桌面上。
「媽，喝粥。」
我沒急著抽手，兩只手穩穩托著碗沿，等她的手指伸過來碰著瓷碗，掌心完全吃住碗的分量，我才把手指一根一根收回來。兩個人的指肚隔著一層發燙的薄瓷，誰也沒碰著誰。
她兩手捧著碗，眼皮依舊垂著，盯著碗里的米油，低聲說了句：
「……燙，慢點。」
我坐回去，這才端起自己那碗。遞粥抬眼那一下，視線撞進她領口那顆扣死的白扣子。它就釘在喉窩底下，釘得端端正正。我停了一個呼吸，她剝第二顆蛋的手沒停。我低下頭喝粥。
前天夜裡，她洗完澡套著那件寬領口的舊T恤，坐在沙發那頭擦頭髮，領口朝著我這邊，她沒躲，也沒攏。今早，這顆扣子扣到了最上頭。
整頓早飯，桌上就筷子碰碗、嚼東西的聲。她拿筷子尖挑了一點腐乳，就著粥咽下去，又給我這邊的碟子往前推了半寸。話是平時的一半不到，可剝蛋、盛粥、推碟子這些活計，一件都沒落下。冰箱在廚房門口嗡嗡地哼。
她吃得快，先撂了筷，把兩個人的碗疊起來端進廚房，水龍頭嘩嘩開開。我拿抹布把桌子擦了兩遍，蛋殼收進垃圾桶，順手把垃圾袋口輓了個扣。
收拾完，我從餐桌旁拽了把硬木椅子，搬進南陽台。
推拉門敞著。前幾天那場暴雨潲進來的水早乾了，可在鋁合金窗框底下漚出一層黃褐色的水印子，一道一道的。她前天夜裡就支派下這活兒了，報修等審批猴年馬月，先拿膠帶糊上。
我踩上椅子，從茶几抽屜里翻出一卷加寬的黃色透明膠帶和一把小剪刀，又抄了塊乾抹布，仰著頭把鋁合金軌道里的灰和水漬擦乾淨。椅子腿在地磚上蹭出一聲輕響。
身後，廚房裡的洗碗水聲停了。
拖鞋聲過來，在陽台推拉門邊上頓住，沒再往前。
我從眼角余光里看得見她。她在門框邊上站了兩息，手裡還攥著抹布，目光落在我懸在半空的腳後跟上，跟著清了清嗓子。
「用媽搭把手不？」
我兩手扯著膠帶卷，頭也不回地應：
「來唄，你遞我摁。」
她把手裡的抹布往窗台上一搭，快步走過來，站在椅子旁邊。塑料薄膜叫扯得刺啦一聲響，她扯下一扎長的膠帶，手腕提著兩端，仰著頭遞上來。
我伸手去接，兩只手捏著膠帶正中間，指甲蓋隔著一層薄塑料，皮膚離她的指尖還差著兩寸。遞接得乾乾淨淨，誰也沒碰到誰。
我把膠帶嚴絲合縫抹在窗框縫隙上，大拇指順著邊緣使勁壓平，壓出一道白印。她在底下仰著頭看，脖頸抻得直直的。
「摁瓷實點，回頭潲雨又進來。」
「知道。」我往下拽第二段，順口回她，「你兒子乾活你還不放心。」
「放心，放心得都快出毛病了。」她鼻腔里哼了一聲，又撕下一段，「左邊角上還翹著一截。」
「看見了。」我把那截撕下來重摁，大拇指碾了兩遍，「這回它再翹，我把窗戶吃了。」
「淨吹。」她把新一段遞上來，手腕提著，等我來接。
碎話連著碎話，一遞一摁，早晨那點冰涼的氣氛叫衝散了大半。
余光往左邊一飄，陽台低處那根晾衣桿上，掛著她昨晚換下來的那套淺米色棉睡衣。領口和前襟叫肥皂搓得發白髮緊，棉布擰乾了又吸上潮氣，褲腳還滴著水，在地磚上砸出幾個深色的小圓點。洗衣粉的味道混著潮氣飄過來。
我眼神在滴水的地方停了一下，手底下沒停，伸手接過她遞上來的新膠帶。
一段，兩段，窗框底下那條縫叫黃膠帶整個咬住了。她踮起腳，伸出指頭敲了敲窗框，聽了個響。
「這還差不多。」
她撿起窗台上那塊抹布，轉身回廚房去了，拖鞋聲啪嗒啪嗒。
我把最後一截抹平，從椅子上跳下來，拎著椅子腿，準備搬回客廳。
她還站在推拉門的光影里沒走，手裡捏著剩下的小半卷膠帶，胸口微微起伏了一下。
「航航。」
聲音有點低，嗓子里像叫甚麼東西哽了一下。
我停住腳，回過頭。
「哎。」
她嘴唇微微張開一線，唇瓣動了動。那個話頭在她嗓子眼兒里懸了一拍，又一拍，最後眼皮往下一垂，生生咽了回去。
「……沒事，你忙你的。」
我握著椅子扶手的手指緊了緊，看了她兩息，沒深問。
「那我把椅子搬回去。」
她往旁邊讓開半步。我搬著椅子進屋，椅腿磕在地磚上，一聲輕響。她已經進了廚房，水聲又開開了。
下午兩點多，日頭從南窗斜進來，客廳地磚曬得發溫。
我脫了上衣，光著膀子趴在地板上做俯臥撐，雙臂撐開，一口氣往下沈，嘴裡壓著聲報數。
「……十八、十九、二十……」
主臥的門把手咔噠一響。她午覺醒了，穿戴整齊從屋裡出來，還是那身米灰家居服，扣子照舊扣到頂，腳下趿著灰拖鞋，在客廳邊緣站住了。
我眼角余光掃到她的褲腳，手臂沒停，背繃緊，繼續往下壓。
她站在飲水機旁邊，目光在我後背上落了落，順嘴扔過來一句老話。
「腰注意點，別塌下去了。」
我嘴角咧開，喘著粗氣應：
「哎，鋼板就這點出息。」
她鼻孔里輕輕哼了一聲，拔掉暖瓶塞子往瓷杯里倒水，熱水在杯里打著旋兒，
白汽往上冒。她端著杯子吹了兩口，沒回屋，繞到沙發那頭坐下了。
三點半，她歪在沙發那頭刷手機，孫麗的微信語音一條接一條外放出來，大嗓門在客廳里炸開。
「華子！你猜老吳昨兒晚上又整啥妖蛾子！跟他們車隊幾個視頻喝酒，二兩貓尿下肚，大半夜擱陽台扯著嗓子唱《烏蘇里船歌》！樓上那個暴脾氣的小年輕直接拿拖把桿捅樓板，罵得那叫一個難聽，你說他寒磣不寒磣！」
她聽著，嘴角沒繃住，撲哧笑出兩聲，按住語音鍵笑罵回去。
「你家老吳可真有節目。」
錄完發出去，她的手指停在屏幕上，冷不丁抬起眼皮，朝我這邊看了一眼。
那道目光在我臉上實打實停了半拍，撞上我的視線，又極自然地移回手機屏幕。
我報數斷了半拍，胳膊撐在地上，跟著續上。
「……二十一。」
整整一天，這是她頭一回正眼看我。
我做完這組，撐著地板坐起來，撈過搭在啞鈴上的毛巾擦汗，胸口起伏還沒平。她在那頭又聽了一條語音，這回光笑，沒回。屋裡的聲兒多起來了，電視廣告，她的語音，我的喘。日子跟前兩天一模一樣，又哪兒都不一樣。
到了五點半，廚房裡油煙味飄出來。晚飯是醋溜白菜和蔥花炒雞蛋。
她站在水池邊剝蒜，我搬了個小塑料凳坐在旁邊擇白菜，把枯黃的外幫子一片一片撕下來，碼在腳邊的塑料袋上。
我手裡捏著一瓣獨頭蒜，指甲蓋掐著蒜皮摳了半天，那層薄皮跟蒜肉粘得死緊，摳不乾淨。她斜眼瞅著，一把從我手裡把陶蒜鉢奪過去，刀背在蒜瓣上啪地一拍。
「滾犢子，我來。」
這一聲罵衝口而出，嗓門剛拔起來，她整個人忽然像叫甚麼電了一下，話尾在嗓子眼兒里猛地頓了半拍，握刀的手指緊了緊。
我全當沒瞧出來，順嘴打哈哈：
「媽你這手速趕上流水線了。」
她低著頭，大拇指飛快搓開蒜皮，白白淨淨的蒜瓣滾進碗里，聲音恢復了平時的乾脆。
「把面發上，明兒蒸點餅子吃。」
「行，一會兒我就揉。」
我把擇好的白菜幫碼整齊，目光落在她剝蒜的兩只手上。
她的手指細長，骨節勻實，指肚叫乾蒜皮蹭得帶了點灰白，蒜皮從指縫里一片一片往下掉。
就是這雙手。昨晚在沙發上，這雙手握著我……
一個塑料菜盆啪嗒一聲推到我膝蓋前，她把白菜幫往我這邊一攮。
「愣啥呢，剝蒜。」
我猛吸一口氣，把剛燒起來的那點半截念頭生生掐死在肚子里，低下頭，撿起一瓣蒜。
擇完菜，我去陽台邊上把前天扛回來的那袋新面剪開袋口，挖了半盆面。她隔著灶台報水溫，我把酵母化進溫水里，一邊倒一邊攪，下手揉成一個光面團，
蓋上鍋蓋簾，擱在灶台邊上醒著。手背上沾了面糊，她遞過來一塊濕抹布，我擦了，抹布疊好還回去。