第58章 饅頭
「那是給你買的，能一樣嗎。」她給我夾了一筷子剩茄子，「貴有貴的道理，吃進嘴裡的東西，糊弄誰不能糊弄肚子。」
「那感情好，明兒再團兩斤排骨唄。」
「美得……」她咬了半截，把後半個字咽回去，換了句，「你當錢是大風刮來的？雞蛋都漲了八毛了。」
我嘿嘿笑了兩聲，沒接。她也沒真惱，低頭吃飯，耳根那點紅慢慢退下去了。
…………
午後各乾各的。我窩在次臥畫大鵬甩過來的水暖管線圖，鼠標點得咔咔響。手機在桌角亮了一下，大鵬發來一句「晚上開不開」，我掃了一眼，沒回，把手機扣了過去。
客廳里，媽把老花鏡架在鼻梁上，坐在茶几前剪視頻。剪著剪著，她自個兒對著屏幕樂了一聲，手指頭戳戳點點，給一條評論回了個抱拳的表情。
「航航，」她隔著門喊，「這條說我瞅著像三十五，你說現在這人，嘴咋都這麼甜呢？」
「人家那是說實話。」我在屋裡喊回去，「你要拍個露臉做飯的，評論區還得喊你姐。」
「去你的，我都馬上能當奶奶的人了。」她笑罵回來，手指頭倒誠實，又給那條點了個贊。
那擁抱的余溫，叫這倆屋的安靜各壓各的，誰也沒提。她不說，我不說， CAD 圖紙上的管線一根一根往前走，她視頻里的轉場一個一個往後接。
傍晚天剛擦黑，我先鑽進了衛生間。老式鑄鐵插銷咔噠插死，花灑的涼水順著脊梁骨衝下去，激得我一哆嗦。後背那兩片地方，叫她濕手印按過的位置，叫涼水一激，麻酥酥的，比別處都清楚。毛巾桿上搭著她白天洗的薄絲襪，一雙，淺灰的，水珠順著襪尖往下滴，滴在下面的塑料盆沿上，嗒，嗒。
晚飯還是剩的土豆熬茄子，回鍋加了兩瓣蒜，就新米飯。她捧著手機算賬，嘴裡念念叨叨：「面跟米一百四十四，雞蛋明兒到，三十枚五十四，又貴了八毛……這日子過的。」念叨完，手機一扣，翻篇。
「媽，錢夠不？」
「夠，你爸月月打著呢，吃你的。」她把最後一塊帶肉筋的茄子夾我碗里，「明兒饅頭沒了，面到了，早起蒸一鍋。」
吃完她洗碗，我把桌子擦了。八點來鐘，她進了衛生間，花灑嘩啦啦響了大半鐘頭，玻璃門上的水汽越凝越厚。她隔著門揚嗓子：「這連陰天，黏得皮肉發餿，洗了跟沒洗一樣！」
我在客廳換台，揚聲應了一嗓子：「抹點痱子粉唄。」
「抹那玩意乾啥，黏糊糊的。」水聲里她的聲音悶悶的，「你明兒把陽台窗戶縫再瞅瞅，別又潲雨。」
「行，明兒我看看。」
夜裡九點多，年代劇重播，螢幕的光在茶几玻璃板上晃出一片藍。我側躺在沙發扶手上，一條胳膊墊在腦袋底下，電視里演甚麼，一句沒進耳朵。
衛生間的門軸響了一聲，鎖舌彈開。
一股熱騰騰的洗發水香氣先湧了出來，跟著是拖鞋底拍地板的聲音，啪嗒，啪嗒。媽踩著那雙深灰塑料拖鞋走出來，光腳，腳背上帶著潮氣，走一步，腳底板跟鞋底黏一下又分開，啪嗒，啪嗒。
她上身套了件舊粉棉T恤，領口洗得松垮垮的，領口邊緣洩了形，軟塌塌掛在鎖骨上。底下一條同色的寬腿棉褲，褲腳直墜到腳面。裡頭空空蕩蕩。
沒穿內衣。我一眼就看出來了。
她素著臉，剛出浴的臉泛著熱騰騰的粉，平日里描得精細的眉毛淡得只剩半截，嘴唇是原色的淡粉，顴骨上那兩三顆小褐斑沒了粉底的遮蓋，坦坦蕩蕩露在空氣里。濕淋淋的深棕捲髮披在肩膀上，發梢還往下墜著水珠。
她在沙發另一頭坐下，跟我隔著大半個人的空當，撈起搭在肩頭的舊毛巾蒙在頭頂上，兩只小臂舉起來，手指隔著毛巾揉搓濕頭髮。
兩肘往上一抬，那件松垮的圓領口立時叫胳膊扯向兩邊，順著鎖骨整個向前兜了下來。
我眼皮底下，那片領口深處的陰影敞開了。
兩團飽滿的軟肉沒了任何拘束，在領口深處直直墜下來，墜出個沈甸甸的弧度。她兩只手左右揉著頭髮，揉一下，那兩團就跟著晃一下，在陰影里蕩，蕩得沒甚麼章法。潮熱的天，棉布叫皮膚蒸出來的熱氣洇得發潤，一會兒貼在那片肉上，把邊緣的形狀印出來，一會兒又隨她胳膊的擺動松開，豁開一條縫。她身子往右傾了傾，右邊那顆深褐色的硬核隔著布料頂出一個小尖，挺著，隨著她揉頭髮的動作一顫一顫。
一顆水珠順著她的發梢滑下來，滴在鎖骨上，停住，又順著往下走，走進領口那片陰影里，沒了。
她抬起的小臂白生生的，舉在那兒，大臂根那一小團軟肉隨著揉搓的勁兒輕輕發顫。
啪嗒，啪嗒，她的拖鞋底有一下沒一下拍著腳跟。
我眼珠子從電視螢幕上一點一點斜過去，斜到極限，釘在那片起起伏伏的領口上。
她揉她的頭髮，我看我的，誰也礙不著誰。我看的眼睛發直。
她把毛巾從頭頂拽下來，搭在後脖頸上擦水，眼皮順勢一撩。
撞上了。
藍森森的電視光底下，她的目光直直撞進我的目光里。一秒都沒到，又長得像過了半天。擱以往，我的手比腦子快，早把眼珠掰回電視上了。這回我沒眼睛移開。喉嚨發緊，我扯開一個笑，把話遞了過去：
「媽，明兒早上吃新米還是熥饅頭啊？」
她手裡的毛巾在後頸窩停了半拍。
前傾的身子僵了僵。她知道自己裡頭甚麼都沒穿，知道這寬領口底下墜著甚麼，更知道我的眼睛方才釘在哪兒。全知道。
她沒抬手去攏領口。
沒往後縮，沒扯衣襟，沒跳起來回屋。她只是把搭在脖子上的毛巾慢慢挪下來，擱在膝蓋上，兩只手攥著，喉頭動了動，聲調比平常低了半度：
「明天的事明天再說，整天就知道吃。」
電視里正好演到男女主吵翻了天，摔摔打打的動靜填滿客廳。頭頂十六樓又是一聲悶響，悶悶的，像誰失手掉了本厚書在地上。
「這老娘們兒，」她眼睛落回電視上，罵了一句，「作啥作，好好的日子不過。」
「就是，」我接話，「男的也夠嗆，有話不會好好說。」
嘴上應著，我的眼睛不受管地又飄了回去。就一回，比方才短。她還坐在那兒，毛巾擱在膝蓋上，領口還敞著，濕頭髮搭在肩膀上。
真想把兩只手順著那領口伸進去，把那兩團托起來，掂一掂。
我搭在腿邊的右手猛地收攏，五指掐進沙發坐墊的縫里，指頭勒得生疼，把這股邪火生生掐滅在掌心裡。
她沒攏領口。
這個想法落進腦子里，燒紅的鐵烙似的，燙了個死印。以前那一回是意外，她不知道，我看見了，兩秒，記到現在。這一回她知道。她坐在離我大半個人的地方，領口敞著，眼睛看著電視，手擱在膝蓋上。
她甚麼都沒做。那些她本可以做的，抬手，攏領子，起身，回屋，一樣都沒做。
廣告進來了，聒噪的購物推銷聲。她把膝蓋上的毛巾對折，再對折，疊成一條規整的長條，順手搭在沙發扶手上，站起身。
「還不睡去，」她趿著拖鞋往主臥走，手按在門把上，撂下一句，「明兒還得起早蒸饅頭呢。」
「就睡。」我應著，眼睛落在她背影上，最後才收回來。
主臥的門輕輕掩上，沒反鎖，門底下漏出一道漆黑的縫。
我關了電視，摸黑回次臥，脫了外衣躺上硬板床。
天花板上那道發黃的裂痕橫在那兒，我瞪著它，白天廚房門口那個抱，從頭到尾在腦子里走了一遍。就一遍，走到她拍我後背那兒，停了。
胸肌上頭，徬彿還留著那兩團軟肉壓出來的塌。後背那兩片濕手印，涼水衝過還麻著。
我兩只手在粗布被面上抬起來，虛虛攏了一下，圈出一個形狀，又緩緩攤開，手心朝上擱回被面上。
她讓我抱了。
她的濕手掌，落在我背上了。
牆那邊，主臥的大燈咔嗒一聲滅了。兩扇房門隔著過道虛掩著，誰都沒鎖。冰箱在黑暗裡嗡嗡地響，窗外對面樓零星亮著三四盞暗黃的燈，有一盞，也跟著滅了。