第58章 饅頭
「十二棟的！下樓！」
陳姐的嗓門從媽手機喇叭里炸出來，一條接一條，隔著客廳都震耳朵：「麵粉大米全卸東門了，消殺完按單元碼在門洞底下，自己下來認房號，麻溜的！」
我撂下鼠標走出次臥，先看見的是廚房地磚角上那只空麵粉袋。昨兒倒得乾乾淨淨，袋口拿紅塑料繩扎了兩道，癟癟地靠著櫥櫃立正，跟個繳了械的兵似的。媽站在灶台前，手指頭在屏幕上飛點，嘴裡跟著語音條念叨：「麵粉五十六，大米八十八……一百四十四。」轉賬成功的提示音叮了一聲，她把手機往圍裙兜里一塞，轉頭衝我拔高嗓門：「航航！別瞅了，穿拖鞋下樓，兩袋子死沈，趕緊扛上來！」
「好辦。」我抓起床尾的大褲衩套上，趿著塑料拖鞋就往外走。
「早去早回，樓下熱，別跟人扎堆。」她在我身後補了一句，跟著是冰箱門開又合上的動靜。
樓道里一股返潮的霉味，聲控燈被我腳步聲跺亮。單元防盜門推開，外頭的熱浪夾著消毒水味糊了滿臉。七月的連陰天，太陽不露臉，天倒跟口倒扣的鍋似的，悶得人後脖頸子發黏。門洞底下碼著一排米面，志願者隔著口罩核對我的房號，我拿大紅印泥在簽收單上按了個指印，一手拎起十斤的麵粉袋，一手提住二十斤大米的鐵絲封口。
鐵絲勒進掌心的軟肉里，勒出一道白印。我掂了掂，換了個手勁，兩步跨進電梯。
轎廂里跟蒸籠沒兩樣，四壁的磨砂不鏽鋼上汪著一層細水汽，按鈕板上都是潮的。樓層數字一個一個往上蹦，我後背貼著轎廂壁，汗順著脊梁溝往下爬，爬到褲腰那兒洇進去。十五樓，叮咚一響，門開，我拎著三十斤貨走出來，洗得發灰的舊T恤已經從後領一路貼到了腰眼。
防盜門鑰匙擰開，我側身擠進去，腳後跟把門帶上，門磁嗒地合死。兩臂一松，面袋米袋墩在玄關地磚上，悶悶兩聲，袋口蕩起一蓬細粉。
「回來啦——」
媽的聲從客廳過來，尾音沒落，人先站起來了。她方才跪坐在茶几邊的地毯角上伺候那幾支洋桔梗，玳瑁色抓夾把深棕的頭髮松松輓在腦後，幾綹碎發貼著鬢角，成套的淺米色薄棉家居服扣子系得齊齊整整，腿上裹著薄肉色的絲襪，光腳趿著涼拖。小不鏽鋼剪刀方才還銜在她嘴裡，這會兒被她取下來往玻璃板上一搭，剪刀腿磕出一聲輕響。
「媽，接一下。」我剛直起腰。
她人沒過來，先往衛生間走了兩步，從毛巾架上扯了條褪色的藍格子舊毛巾，回過身隔著兩步揚手一甩，毛巾兜頭砸在我胸口上。
「一身的臭汗味，熏死個人，趕緊擦擦衝澡去！」
我抓下毛巾在臉上脖子上胡亂抹，棉布吸飽了汗，熱烘烘地貼在皮上。她嘴上罵著，眼睛卻在我濕透的後背上停了一拍，隨即彎腰去拽地上那袋大米。她身子往下沈，薄棉家居服的後擺叫動作扯緊了，腰後勒出一道軟和的弧度，米袋在地上蹭了半尺，不動了。
「杵那兒瞅啥呢？」她直起腰，拍掉手心的米渣，拿眼角剜我，「搭把手推進去啊，扔玄關絆人！」
「哎。」我把毛巾往肩上一搭，蹲下去托住米袋底，「這大轎廂跟蒸籠似的，擱誰誰不出汗，真怪不著我。」
「就你話多。」她拽著袋口，我托著袋底，兩袋糧食一前一後挪進廚房，靠著櫥櫃跟那只空面袋並作一堆。她拍拍手上的白灰，轉身擰開櫥櫃門，把用了好些年的不鏽鋼淘米盆摸出來，擱在灶台上，盆底磕出一聲脆響。
我倚著廚房門框沒走。
門框窄，我這個塊頭一靠，廚房的門洞就去了半邊。她背對我撕開米袋口的縫線，線頭一抽，兩只手端著袋角往盆里倒米。白生生的大米順著袋口沙沙往下淌，撞在盆底打著旋兒，米香混著新袋子的塑料味飄出來。
窗外連廊靜著，沒人走。冰箱壓縮機嗡嗡地響。我喉頭動了動，把喘勻了的那口氣壓住，順著門框把話遞過去。
「媽。」
「嗯？」
「今兒三十斤死沈的貨，我一口氣扛上十五樓，出這一身汗。」我頓了頓，「這獎勵，得大點了吧？」
米還在往下淌，沙沙，沙沙。她眼皮垂著，手沒停，聲音擱在抽油煙機底下，平平常常：「那你還想要啥？」
「抱一個。」
三個字出去，沙沙聲斷了。
她兩只捏著米袋的手懸在半空，袋口卡住，幾粒米掛在線上，要掉不掉。她面朝著水槽，背脊一下子繃直了，肩胛底下的棉布抻出兩道平整的力。一拍。兩拍。我數著自己的心跳，數到第五下，她還沒動。
冰箱的嗡嗡聲突然變得老大。頭頂正上方，十六樓不知道誰拖了一把實木椅子，椅子腿在地磚上刮出沈悶的一聲響，又沒了。連廊窗外安安靜靜，水槽的下水管口滴答、滴答，滲著水。
她沒回頭。右手拇指在袋口捻了捻，捻住一粒米，又松開。那粒米掉回盆里，嗒。
米袋緩緩落在灶台大理石面上。她的指尖搭住盆沿，呼出一口熱氣，氣音先出來，話跟在後頭：
「……一身臭汗抱啥抱，也不嫌餿。」
嫌是嫌。可那雙手，已經從米袋上拿下來了。
我身子沒離門框，把價碼咬到最小：「就一下。」
水管滴答。滴答。她搭在盆沿的指頭蜷了蜷，又放開，肩膀塌下去半寸，整個人的架子松了，鼻腔里哼出極輕的一縷顫音，先落地，字才落地：
「……就一下啊。」
我往前跨了一大步，拖鞋底在地磚上啪的一聲。
她應聲轉過來。兩只剛摸過新米的手，指腹上沾著米粉和潮涼的水星子，無處安放，先撐在了我光裸的小臂上。涼。涼絲絲的手心貼上我滾熱的皮肉，激得我整條小臂起了一層細密的疙瘩。
一米六六的人，站我一米八六跟前，頭頂剛過我下巴。二十釐米的差，把她整個罩在我胸口底下。我兩條胳膊順著她的腰側攏過去，手掌懸在她後腰的棉布外頭，虛虛地圈著，五指繃著，沒敢按實。
她的身子壓上來了。
隔著她的薄棉布上衣，隔著我濕透的T恤，兩團熟透了的軟肉結結實實撞在我前胸偏上的位置。沒有內衣托著，分量全墜在下半球，水滴一樣的墜勢，整個拍在我胸口上。軟。熱。潮乎乎的天，兩層布都叫汗浸得發薄，那點布跟沒有差不多。
我閉著眼都能把這分量稱出來。
她的呼吸有點急，胸口一起一伏，那兩團軟肉就在我胸肌上壓著、漫開，往兩邊淌。跟著，布料底下兩顆原本縮著的硬核，叫這貼蹭一點點磨得挺了起來，隔著兩層濕布，硬邦邦地頂在我胸前的肉上，兩下，隨著她的呼吸一錯一錯。
這是我媽的奶子。媽真空著呢。
小腹底下那根東西猛地一跳，脹起來，頂著大褲衩往前拱。我渾身的筋一瞬間全繃死了，胯骨往後撤了半寸，把這要命的東西從她腰腹那兒讓開。胳膊還圈著她，圈了一圈，富余出來老大一截。她這麼細的一個人，裝在我胳膊彎里，滿打滿算，還空著。
她撐在我小臂上的濕手松開了。
那只手在半空懸了懸，沒著沒落，停了半拍。跟著，又慢又輕，抬起來，繞過我的胳膊，貼上我的後背。濕漉漉的手心隔著我那件透濕的T恤按上來，兩小片涼，一點一點洇進我滾燙的後背肉里。
我下巴收得發僵。鼻尖底下就是她的發頂，抓夾的塑料齒藏在頭髮里，戳不著我。雪花膏的膩香壓在洗發水的殘味上，再底下，是她脖頸子里蒸出來的那點熱乎氣，混著汗，混著她身上這麼多年沒變過的味道，一股腦往我鼻子里鑽。
真想低頭把臉埋進她頸窩里，咬一口。
後槽牙咬死，我把這句話摁死在下巴底下。脖子梗著，一寸沒低。
誰都沒動。冰箱嗡嗡。水管滴答。她的呼吸噴在我鎖骨上，一下，一下，比平常快。十來個呼吸過去，我胳膊上的汗毛全立著，後背那兩片濕手印反倒越來越清楚，涼底下透出熱來，許是她手心的熱透出來了，許是我自己的血熱。
她貼在我後背的手掌忽然曲起來，不輕不重，拍了兩下。
「行了行了……」她的嗓子啞了半度，「一身臭汗，趕緊洗洗去！」
她手上一使勁，把我推開半尺，轉身撲向水槽。嘩啦一聲，水龍頭擰到了底，涼水劈頭砸進不鏽鋼盆，水花濺在台面上，也濺在她袖口上。水聲大得蓋住了一切，蓋住我的喘氣，蓋住她的。
我兩條胳膊在半空僵了一會兒，才慢慢放下來。肩上那條藍格子毛巾滑到手心，叫我攥得發燙。
她背對我站著，兩只手撐在台面上，水龍頭還在嘩嘩地淌。
「媽，那啥，」我把毛巾重新搭上肩，往門框外退，「我先衝了啊。」
「去去去。」她頭也沒回，嗓門從水聲里拔出來，亮得有點過了頭。
晌午，電飯煲的蓋子一掀，滾燙的白汽衝上來，新米燜的乾飯亮汪汪一層油光。媽拿飯鏟把飯攪松，盛了冒尖一大碗墩在我面前，筷子往碗沿一擱。
「新米就是出油，聞著都比陳糧香。」她在我對面坐下，臉頰上那層紅還沒褪乾淨，筷子頭點了點我的碗，「嘗嘗。」
我扒了一大口，米粒又黏又甜，嚼著帶點新糧特有的清氣。我咽下去，抬眼皮頂了一句：「五十六塊錢一袋呢，能不香嗎。」
「吃你的槍藥吧！」她拿筷子敲我的碗沿，「米面再貴不也得吃？你當媽是那摳搜人？」
「你要真摳搜，」我又扒一口，「上個月那六十八的草莓誰買的？」