第57章 小老公
「獎勵你出鏡，嘗嘗媽手藝。」
筷子懸在我下唇前頭，停了半秒。
筷尖上那截茄子微微發顫，掛著的那滴油晃了晃，沒掉。她的目光在我嘴唇上落了一瞬，快得幾乎沒有，跟著就移開了，落回筷尖上。
我胸口那兒發緊，兩只手按在桌沿上，規規矩矩，一根指頭沒動，張開嘴接住了。
蒜香和滾燙的醬汁在舌尖上化開，茄子爛得幾乎不用嚼。我咽下去，喉頭滾熱的。
腦子里猛然炸起來一把火。
餵進嘴的是茄子。我想含在嘴裡的到底是甚麼，連我自己都快壓不住了，想含……
饅頭還在手裡攥著。實打實的，熱乎的，我媽蒸的。
念頭炸開的瞬間被這半個饅頭硬生生按回了肚裡。她還坐在我對面，甚麼都不知道，眼角彎著，等我咽下去了才開腔，笑紋散開。
「餵你你真吃呀，多大了還要媽餵。」
媽餵的。我吃到三十都吃，吃到八十都吃。這話在我舌尖上打了個轉，被我連帶著半口饅頭一塊兒咬碎了咽回去，差點咬著舌頭。
「嗯，香。」
她聽見了，筷子又探向盤子，挑起第二塊。這回她探著身子往前送，領口隨著她前傾的勢子往下垂了一線，棉料軟塌塌地墜著，領口裡那片陰影深了一分，我眼皮一跳，視線剛抬起來，撞上的是她的手。
她正低著頭，拿筷子頭仔仔細細地撥粘在茄子上的東西。一顆花椒粒，黑亮，粘在茄肉上，她用筷尖一點一點撥，撥了兩下才撥掉，動作熟得不用看。
當年吃魚，她就這麼給我一根一根挑刺的手。還是這雙。
第二塊茄子餵進嘴裡，我慢慢嚼。她收回筷子，順手把那雙竹筷往我的青瓷碗沿上一搭，筷頭朝里。
「自己吃。」
名分的殼子利利索索收了回去。可桌上那點東西已經蕩開了，收不回去。電視里的人物還在一句一句地念詞，冰箱在廚房門口嗡嗡地轉，樓上傳來很輕的拖桌子的聲，又停了。
我拿起她搭在碗沿上的那雙筷子，夾了口西紅柿。糖粒在牙縫里咯吱響。
碗里的飯見了底，我拿筷子頭撥著最後幾粒米，得寸進尺的那股勁兒順著剛才那兩口茄子就頂了上來。
「媽。」
「嗯？」她夾西紅柿的手沒停。
「這流量都破四萬了。」我把筷子擱下，往椅背上一靠，語氣先松後賴，「我這出鏡獎勵，是不是也該跟著升升級了？」
「餵都餵了你還要啥。」她頭也沒抬。
「那不算。」我鑽字眼的本事是從小練的，「餵口菜那是媽疼兒子，跟勞務費兩碼事。升級是升級，一碼歸一碼。」
她手裡的筷子一頓。
眼皮緩緩撩起來，隔著半個桌面，直直盯住我的臉。
「那你還想升啥？」
幾個字砸在桌面上。砸完，她自己的神情跟著滯了半拍。
屋裡霎時靜了。
筷尖磕在碗沿上，嗒，一聲輕響，是靜場里的第一聲。廚房門口冰箱壓縮機低低地嗡著，一陣一陣。電視里的人物還在念詞，念的甚麼一個字都進不了耳朵。樓上水管子里隱隱滾過去一聲咕嚕。餐桌上兩個空碗，一盤見了底的茄子，糖拌西紅柿的汁水汪在盤底。
她兩只手搭在桌沿上。我的手按在筷子旁邊。中間隔著不到一尺，誰都沒往前挪一釐米。
我嗓子眼那兒發緊，喉結上下竄了一下，咽了口唾沫。
親一口。
這三個字在我舌尖上轉，轉了一遭，又轉了一遭，轉到第三遭，滾燙滾燙的，到底沒敢吐出來。
「開玩笑呢麼。」我咧開嘴乾笑了一聲，手抬起來擺了擺，「想啥想。先緊著把媽的手藝全學到手才是正經，別的都白扯。」
她眼底的光晃了晃。
那半秒里她看著我，沒追問，也沒接我的茬，就那麼看了半秒。然後她收回目光，一言不發地把我跟前的空碗疊進她那個碗里，端起兩個碗，起身，椅子腿在地磚上蹭出輕短的一聲。
她跨進廚房。水龍頭擰開，水聲嘩一下灌滿水槽，開到最大，水花砸在碗壁上噼啪響。
水聲是這個下午的第二次了。
我一個人坐在飯桌這頭，手還按在筷子邊上。電視里那集劇不知甚麼時候演完了，片尾曲響起來。盤子里的西紅柿汁紅汪汪的，映著頂燈一點光。
報價的是她，把價碼拋回來的也是她。她本可以接著賴，餵都餵了還要啥，這句話她已經使過一回了，順手得很。可她問了。她問出口的那半秒，自己先停了半拍。
那口親還懸在半空。她遞了個台階過來，我沒敢上，嘿嘿一笑把台階拆了。因為我知道還不是時候。
水聲還在響。我坐著沒動，聽著那水聲，心裡那點東西翻上來又壓下去，壓下去又翻上來。
…………
晚上七點四十，年代劇准點開演。
她從衛生間洗漱完出來的時候，我正拿遙控器找台。她走過來，順手把靠枕從沙發上撈起來，往扶手上一擱，人跟著趴下去，下巴墊在靠枕上，整套動作熟得沒有一個多餘的彎。手機被她屏幕朝下往茶几玻璃板上一扣，噠的一聲脆響。
「今兒揉面揉得胳膊酸。」她趴著，聲音從靠枕里悶出來半句。
「我給你揉揉。」
我繞到沙發後頭，手探進她家居服的下擺。這套程序如今連通報都省了，棉布往上一撩，掌心嚴絲合縫貼上她的後腰。腰皮溫溫的，帶著一天捂下來的潮熱，皮底下的肉軟，掌根落上去，她連繃緊那一下都沒有了，呼吸照舊，眼睛盯著電視。
掌根從腰窩往上碾，推到腰側，再壓回來，家居服的棉布在她腰窩那兒越堆越高，堆出一道褶子，底下露出家居褲的褲腰。那條彈力鬆緊帶勒進腰下的軟肉里，勒出一道淺淺的印，印子隨著她的呼吸微微地起伏。
往常掌根推到這道帶子沿兒上，就是邊界，往回收，往下走，都繞著它。
今晚我的拇指和食指順著鬆緊帶的內側邊緣，往里滑進了半寸。
指腹貼上去了。尾椎骨上沿那塊皮，滾燙，細嫩，帶著捂了一整天的汗意，潮潮地沾在我的指腹上。粗糙的指節把那道彈力帶頂起一道微小的弧，帶子不肯讓，又死死勒回來，勒在我的指背上，一頂一勒之間，那半寸皮肉的熱氣全餵進了我手裡。
她伏在靠枕里，呼吸猝然亂了一拍。手指扣緊了靠枕的縫線，指節那兒繃起來。跟著，那口氣又被她強行續上，恢復了平緩，從頭到尾，沒出聲。
沒喊停。
我指尖釘在那半寸上，一動不動，不再往下走一分。她的手還扣在靠枕縫線上，慢慢松開了。
片尾曲放完，整個尾音都落了，她那聲「行了」才慢吞吞地從靠枕里出來，比以往哪一回都拖得長。說完又趴了好幾拍，才撐著胳膊爬起來，跪坐在沙發上捶腰。
「手勁又長了。」她嘟囔，「明兒面沒了，看拿啥蒸，明兒看陳姐那兒有沒有面。」
「嗯，我明兒瞅著接龍。」
她趿拉著拖鞋往衛生間走，走到一半又回頭：「水給你留著，快洗洗去。」
衛生間的門帶上，水聲一陣一陣響起來，比平常久。我坐在沙發上沒動，慢慢把手收回來，攤在膝蓋上。指尖上那股濕熱的觸感還在，尾椎上沿那塊皮的溫度還在，鬆緊帶勒在指背上的那道勁也還在。
客廳里電視自己往下演著，沒人看。
…………
十點半，客廳大燈滅了。我在次臥床上躺了半個鐘頭，沒睡著。指尖上那點熱散不乾淨，飯桌上那半秒的靜也散不乾淨，兩樣東西摞在一塊兒，沒處放。
膀胱憋得慌。我爬起來，輕手輕腳去推次臥的門。
門縫剛咧開兩指寬，我釘住了。
客廳里黑黢黢的，窗簾拉著，對面樓的燈光漏進來一線。沙發角那兒亮著一小團冷白的光，是手機屏的光，打在她臉上。
她歪在沙發另一頭的靠墊上，一條腿曲著，手機舉在臉前。大拇指在屏幕上緩緩往上划，划，又划。
停了。
拇指在某個地方停了一拍，指腹貼著屏幕，一動沒動。那一拍里，屏幕的光在她臉上穩穩地亮著，她的眼睛落在上頭。
然後她若無其事地划過去了。
又划了兩下，屏幕按滅，黑下去。她把手機倒扣在玻璃板上，悶悶的一聲，摸黑把充電線插上，扶著沙發扶手站起來，站定了半秒，才往主臥走。拖鞋聲很輕，木門嗒的一聲合攏。
我屏著呼吸在門後站著，一動不敢動。膀胱憋著，衛生間去不成，就這麼釘在門後，等她屋裡的動靜徹底落淨。
走廊上靜了。冰箱在黑暗裡嗡嗡地轉。
我又數了十幾個呼吸，才推開門，踮著腳穿過客廳去了衛生間。回來的時候主臥門縫里黑著，一點聲都沒有。
躺回床上，牆那邊傳來一聲翻身，床板輕輕響了一下，跟著靜了。
我攤著右手，指腹朝上。那塊皮的熱還在，飯桌上那半秒的靜也還在。她的拇指停在哪兒，我看不見屏幕，說不上來，興許就是隨便哪條。
牆那邊再沒動靜了。我盯著天花板上的裂紋，聽著冰箱的嗡嗡，一樣一樣數今天攢下來的東西。數到後來，每一樣的形狀都清楚了，每一樣都擱不下。