第56章 夫妻相
上午九點四十，媽把那瓶海天醬油立在餐桌靠窗的一頭，手機斜斜靠上瓶身，人退開兩步，又折回來，彎下腰眯著眼瞅屏幕里的取景。
我趿著拖鞋從次臥出來，睡是睡醒了，臉還沒洗，頭髮支稜著。廚房裡粥在灶上溫著，鍋蓋沿上搭著一條濕抹布，她今早光顧著擺弄這條視頻，沒騰出手喊我。
封控第九十二天。窗外的天還是入汛以來那個死樣，灰蒙蒙的一層扣在對樓的樓頂上，屋裡潮，牆角的返潮印子又洇大了一圈。
「媽，你這又拍啥呢。」
「五斤菜包能整出幾個菜。」她眼不離屏幕，手指頭在屏幕邊上戳戳點點，「先拍備菜。」
餐桌上擺開了昨兒菜包里的貨。那根頂花的黃瓜躺在正中間，頂上那朵小黃花還鮮著，沒蔫。旁邊兩個土豆，一把小蔥，蔥葉子上的水珠還沒乾透。醬油瓶的瓶身上沾著昨兒拌涼菜濺的汁，乾了一道深色的印，手機就靠在那道印上。
我往衛生間去，打鏡頭前走過去。
「邊兒去邊兒去。」她頭也不抬，衝我擺擺手，「擋我光了。」
我退到鏡頭外，靠在餐桌另一頭看她。她彎著腰，一手扶著桌沿，一手在屏幕上把曝光往上拉了一格，嘴裡還念念有詞，說這鬼天，屋裡暗得跟傍晚似的。
「黃瓜又不上鏡。」我說，「還值得看採光？」
「滾去洗臉。」她笑罵，「瞅你那頭髮，跟雞窩似的，一會兒洗完了出來，別往我鏡頭跟前湊啊。」
我應了一聲「行」，往衛生間走，走到門口又回頭。她已經開拍了，手指頭點下錄制，人退到菜板那頭，拿起黃瓜對著鏡頭晃了晃，嗓門一下子亮起來，換上一副跟粉絲嘮嗑的調子，「家人們看看，六十八塊錢五斤的菜包，就這配置，咱今兒給它盤出仨菜來。」
衛生間鏡子里，我下巴上一層胡茬，青黑的一片，手摸上去剌手。封控仨月，推子推過兩回頭，鬍子倒是沒人管，想起來才刮一回。我擰開水龍頭，就著涼水胡亂抹了把臉。
客廳里她的嗓門一句接一句，土豆怎麼切，小蔥怎麼使，說得頭頭是道。我擦完臉出來，她已經拍到了第二個菜，我繞開鏡頭的方向，從沙發後頭溜回次臥，把大鵬那張管線圖調出來改。
改到脖子發僵，我出來倒水。
她歪在沙發上，腿盤著，手機舉在眼前，是在剪片子了。剪輯界面的進度條一小格一小格的，她拇指在屏幕上划拉，划拉兩下，停一下。我端著杯子從她斜後方過，腳步放輕了點，瞟了一眼。
屏幕上正走到我早上入鏡的那一截。我那個雞窩頭從畫面左邊晃進來，又晃出去，前後一兩秒。
她的拇指停在屏幕上。
停了半秒。
跟著又划拉過去，跳到下一段，配字，加字幕，手指頭翻得飛快。
停那半秒乾啥。說不准是卡了。我端著杯子回了屋，杯里的水一口沒喝，先灑了兩滴在褲子上。
晌午吃的拍黃瓜、醋溜土豆絲，小米粥熬得黏糊糊的。她把視頻發出去才上桌，手機扣在茶几上，人坐下來先夾了一筷子黃瓜，咯吱咯吱嚼著。
「發了？」我問。
「發了。」她說，「等著看能跑到多少。」
「你那四千多粉絲，還能少了人看。」
「那不一樣。」她拿筷子頭點我，「粉絲是粉絲，流量是流量，平台給不給你推，兩說。」
我聽不懂這套，悶頭喝粥。她吃了沒兩口，到底沒忍住，起身去把手機拿過來，擱在碗邊上，扒一口飯，瞟一眼屏幕。我說你好好吃飯，她說你懂啥，這叫盯數據。
下午她沒甚麼事，把陽台上風扇前頭吹著的三雙襪子收進來，一雙一雙捏了捏，乾透的兩雙疊起來，沒乾透的那雙又搭了回去。風扇嗡嗡地吹著，從衛生間門口一路傳進客廳。我改完圖，在客廳地上做了一組俯臥撐，她盤腿坐在沙發上擇小蔥，蔥根上的泥掉在報紙上，她擇一把，抖一下。
晚上吃完飯，樓上傳來一陣動靜。一六零二那兩口子在挪傢具，椅子腿蹭著地，吱嘎一聲，跟著是兩串腳步，從天花板這頭走到那頭。媽抬頭看了一眼，說這兩口子，天天倒騰。
「興許是給孩子騰地方。」我說。
「可不。」她應了一句，起身把碗筷摞起來，我接過去端到廚房，她擦桌子。
七點半，年代劇開播。
她從沙發那頭挪過來，把靠枕抽出來拍了拍，擱在扶手上，人趴下去，下巴擱在靠枕沿上，又伸手把手機拿過來，屏幕朝下，扣在茶几的玻璃板上，嗑的一聲輕響。
這套動作如今一個廢話都沒有。
我繞到沙發後頭，手從她家居服的下擺探進去，貼上她後腰的皮。
她腰上連一絲緊的意思都沒有。返潮天，棉布讓潮氣浸得發潤，她腰皮溫溫的，軟，掌根碾上去，皮底下那條筋先是硬的，我掌根來回推了幾趟，就一點一點松下來，軟肉從掌根兩側漫上來。她眼睛盯著電視，嘴裡還跟我搭劇情，說這家老頭子又作妖了，擱她年輕時候早跟他離了。
「你年輕時候？」我說，「你年輕時候碰上這種，你比他還能作。」
「滾犢子。」她趴在靠枕上笑，腰上的肉跟著一顫一顫。
我按了十來分鐘，按到腰了，手沒往下走。電視劇里的主題曲唱起來，進片尾了。我的手從她腰上撤下來，撤到半道，停在半空。
「媽，獎勵。」
這話說出口，比昨兒那回順口多了，順得連我自己都頓了一下。
她趴在靠枕上沒動，臉衝著電視，耍賴的那個腔調先出來了。
「媽上回可撂下話了，下回可沒有啊。」她拖長了聲，「捏肩不就是獎勵？媽都給你捏過了。」
「那是昨天捏肩的事。」我說，「今兒我又給你按的腰，一碼歸一碼。」
她拿胳膊肘撐著，半轉過一點臉來，「媽跟你說，你可別得寸進……」
「那今兒來個大的，讓我親一口唄。」
她後半句噎在嗓子里了。
電視里片尾曲還在唱，男聲，拖著長腔，唱甚麼歲月悠悠。她趴在靠枕上，臉半轉過來朝著我的方向，眼睛還保持著剛才說話的那個神氣，可話沒了。
愣住。
我數不出那一下有多長，半拍，也許一拍。她的眼睫毛眨了一下，又眨了一下。
跟著我看見她耳朵根紅了。
先是耳垂上頭，挨著那顆小金釘的一圈，顏色深起來，跟著紅往腮上走，走過顴骨，走到腮幫子，連著她白天描過的眉梢底下都透出來一層。客廳燈不亮，電視的光在她臉上跳，那片紅照樣壓不住，一層一層地漫。
她別過臉去，重新衝著電視。手從靠枕上抬了一下，抬到半空，又放下，落回靠枕沿上，指頭摳進靠枕的絨里。
她的嘴張了一下。
甚麼也沒出來。
再開口的時候，話已經換好了。
「你想得美！」
嗓門還是那個嗓門，亮，衝，可底氣是洩的，這話砸出來沒有一點分量，虛的，連她自己都壓不住尾音。
「罵就罵，臉紅啥。」這個念頭在我腦子里冒上來，我沒敢讓它待住，掐了。
她一把抓起靠枕，回身掄在我胳膊上，悶悶的一聲響，靠枕的絨面蹭過我小臂。她掄完把靠枕摔回扶手上，嘴裡找補：
「一天天的，淨想美事。」
我胳膊上挨那一下，不疼。她掄靠枕的勁兒，還沒她平時拍我後腦勺的勁兒大。
「不給拉倒。」我找補得快，一句頂一句，不給她消停的工夫，「那給你揉揉腳，我自己掙一個。」
「用你啊？」她罵，「媽自己不會揉？」
罵是罵，她那條右腿已經從沙發上放下來了，腳尖點著地毯，腳在舊拖鞋里一拱，腳跟從拖鞋里拔出來。
褲襠里就是一緊。
我挨完靠枕那一下，順坡滑坐到沙發側邊的地毯上，後背抵著沙發沿，她的腳正好遞過來，懸在我膝蓋上頭。
那只腳從拖鞋口裡褪出來。絲面蹭著拖鞋的里皮，窸窣的一聲，很輕。薄肉色的絲襪薄得只剩一層霧蒙在腳上，霧蒙蒙的絲底下，五個腳趾排開，趾甲修得圓溜溜的，沒塗油，隔著她那層絲透出一點淡淡的粉白。
腳落進我的掌心。
腳心那個溫度，隔著絲面直接燙上來，溫溫的一團，從她的腳心貼進我的手心。
我拇指按上她的足弓，順著那道弧推上去。她的腳在我掌心裡沈了沈，跟著五個腳趾在襪尖底下蜷了一下，蜷起來，絲面繃出五道細稜，跟著又松開，細稜癟回去，絲面重新蒙平。
真要命。
「輕點。」她說，「別使壞。」
「我沒使壞。」我說，「這不是揉著呢。」
她哼了一聲，伸手夠遙控器，換台。電視劇片尾曲唱完了，她按了兩下，停在一個購物廣告上，賣鍋的，一個女的扯著嗓子喊不粘不粘真不粘。
我的視線還粘在她那只腳上。
眼睛發直，我知道，移不開，也沒打算移。她看電視呢，看不著我的臉。
她那條腿從沙發沿上垂下來，褲腿是霧藍色的棉家居褲，寬松，褲腳堆在膝彎底下，露出來的一截小腿收下去，腿肚子一道柔和的弧，弧線盡頭是腳踝，腳踝一把細骨頭，踝骨在絲底下清秀地凸出來一點。她那只脫了拖鞋的腳在我手裡，另一隻腳還趿著拖鞋，拖鞋掛在左腳的趾頭上，隨著她斜歪的勁兒一晃，一晃。
我抬眼皮瞟了一眼電視。賣鍋的還在喊。我手上的勁沒變，拇指從足弓推到腳心，再推回足弓。
她半天沒換台。
一個賣鍋的廣告，翻來覆去地放，那女的嗓子都喊劈了，她也不換。我的眼睛又落回去。她的襪尖這會兒抵在我大腿面的邊上，隔著我的大褲衩，絲面貼上來那一小片，叫我掌心裡沁出來的汗浸得顏色深了一塊，貼在她腳趾肚底下。
還記得小學二三年級，我蹲在玄關看她彎腰換鞋，她穿的就是這個色兒的絲，扶著鞋櫃，一隻腳一隻腳地蹬，我在那兒蹲著看了半天，她問我看啥呢，我說看鞋帶。想想那時候可能就染上了。
這個念頭落了地，我就把它放下了。掌心裡這只腳是實的，溫的，絲面是滑滑的。
「親一口。」
那三個字自己在我腦子里冒上來，燙了一下。